25 后记：历史不会同情我们（1 / 3）

中国的演员里，我最喜欢的是周星驰。他有一种很了不起的本事，就是用诙谐的腔调去讲苦涩的故事。这种本事，我很羡慕，也很憧憬，因为我没有。用幽默感去演绎乱世或哀景，这实际上需要非常高超的水平，除此以外，还有阅历，甚至还需要天才，具备了这些东西，这样一种成功的演绎，可能也才仅仅有了诞生的可能，喜剧大师并不是到处都有的，好的喜剧也不会令你全程捧腹，更多的是欢笑里的泪水，诙谐中的悲苦人生。诸如此类的例子有非常多，周氏的《喜剧之王》，卓别林的《大独裁者》，日本的《寅次郎的故事》系列，等等。

与喜剧相对的是悲剧，同样，我所以为的好的悲剧，也有类似的特质。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里曾经说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，而优秀的悲剧，往往有着跟优秀的喜剧相似的因素：隐含着微渺希望的悲凉结尾，譬如梁祝，譬如鹊桥会，这就是我认为的优秀的悲剧，它的力量，就好像沈从文在《边城》里写的那个结尾一样：“也许明天就会回来，也许永远都不会回来”，在悲伤的结尾里留给读者的盼望，就像一道纤弱的绳索，它的作用很像一种叫做“留白”的手法。中国人能把留白的手法运动得非常巧妙，从诗文再到写意画，到处都能感受到这个手法的微妙之处，因为它，才有了朦胧和含蓄之美。

我本人在写作一篇文的时候，很少会去明着做打算：这个文我要HE呢还是BE呢？我不会这样做，因为有一件事，在我看来是没有具体标准的：到底什么才是BE？什么才叫HE？什么是虐？什么才是不虐？这个问题的答案，在作品首先具备一定的完整度的情况之下，每个人肯定都不一样。它不可能像具体的数据那样精准，可以让你有个衡量度，在这个情况下，一篇文到底是HE还是BE，就会变得很难解释，因为每个人都有自己的观察角度和标准。也许我认为《喜剧之王》是爆笑的喜剧，你会认为它是个悲剧，标准不一的情况下，发生分歧是非常正常的，但是，几乎所有流传了一百年以上的经典作品，都能让读者有很多个角度去解读它，为什么会这样？

答案很简单，要做到很难：因为它们写出了现实。再往我之前提过的话题上说，为什么我认为那样的悲剧和喜剧是优秀的呢？因为它们表达出了现实的样子。

现实，讨论起来很沉重，大致上，我们可以把它看作欢笑和泪水的集合体。总之，绝不可能是单纯的嚎啕大哭或者仰天大笑，这一点，凡是有生活经验的人，应该都不会反对。

小说的本身，故事的本身，是基于现实生活基础上的一种提炼，即使是同人小说，这个定律仍然存在。以前跟一位朋友聊天时，她曾经说过一句话：如果我们不能从小说里得到慰藉，我们还能从哪里得到呢？我想，这可能是绝大部分在看见《滚滚红尘》的第一刻起就因为它的背景而害怕被虐的读者们所共有的一种心情。有读者对我说，她不敢看，那个时代的故事好像没有不虐的，我想说，其实不是这样，中国的古诗词里经常有乐景写哀情的写法，反过来说，哀景写乐情也一样可以做到，我们依然有很多作品做到了这一点，而我没有做到，是我所知甚浅、笔力纤弱所致，希望读者朋友们不要因此而对民国前后的背景的文留下什么定性的看法，否则的话，别的作者未免太无辜了。

作为作者来说，我的职责其实只有一个，是讲好故事，除此以外，跳出故事之外，对自己写过的东西大发阐释，或者字斟句酌地跟读者们进行阅读理解上的互相角力，这些做法在我看来似乎都有些不够风度，而另一方面，有些事情是我在写作的过程中十分纠结的，总觉得不说也不行，到了此刻，我决定抛开作者的身份，仅仅作为读者来看待这篇文章。这一方面，是因为转换视角有利于我重新检阅它，另一方面，是因为我作为读者时的态度也无时无刻不影响着我作为作者的态度，因为作者本身就是作者的第一位读者。

我作为读者而言，对BE或者HE的态度，先前已经阐明了；现在，我想说一说我个人对虐的看法。

虐这个词，在连载的过程中，我听见过很多次，非常多次，有很多人跟我说过这个词，还有人，委婉善意地劝说我不要再往下写了，她担心的是，我“再这样虐下去会没有人来看”，这样的提议固然是善意的，但与我本人的意志并不合，我在有些时候会表现得非常自我，乃至于无视别人的意愿；然而今时今日，在《滚滚红尘》已经完结的情况下，我不妨稍微解释一下我为什么要这样做。我为什么要无视读者们的想法而“虐”下去，这里的理由有两个，我且一说：头一个，历史不允许我这样做；再一个，是我不认为“挨打、生病”算虐的表现。

当我开始写一个故事的时候，我并不会事先为这个故事埋好框架（这也是我本人很抵触一些会签约写手的网站要求写手交作品大纲的原因），在我个人的认知里，一个人的命运，很多时候是他的个性造成的，俄狄浦斯王的遭遇难道是作者硬凹出来的吗？我看也不像啊，难道不是因为“他就是会做出这种事情的人”吗？我的习惯，是顺着人物的个性和时