24（1 / 2）

唇亡齿寒，这是吴邪在那时候想得最频繁的一个词，这个词随着解雨臣的被打倒、随着凉师爷的死、随着胖子的被押去干校、随着王盟的被抓起来批斗，离他越来越近。直到有人把他的名字也写上大字报，他知道，那一天来了。

只不过，他没想到揭发自己的是王盟。

他曾经在凉师爷跟前说的话变成了勾结反动派的标志，他闭着眼睛被人绑出来，感觉双手的手心里都是汗涔涔的。没走几步，他的脖子上也被人戴了一块牌子，那上头写了什么，不必再看了，他就是用这样的心态来接受这一切的。

凉师爷死后，他把家搬到了凉师爷的杂货铺，时常以老板自居，王盟也开始拿老板来喊他，可谁都知道，他的铺子里没有货。等到他呆不下去了，这间铺子就彻底地空了。

游完街的中午，他挂着牌子回到六合巷口，看见王盟面朝着自己，带着伤痕的脸扭曲着说，老板我对不住你。

他抿紧嘴，沉默地从对方的身旁掠过去。

那天下午他干了很多事：洗衣服，收拾房间，把上头发给他用来扫街的笤帚丢了出去，然后，他坐下，开始写信。

“小哥，你好：

“前些日子比较忙，我们的国家刚建立起来，每个人都有很多要做的事情，写信的事情就耽搁了，很对不起。

“昨天我回北大的校园看了看，他们有个教地理的老师，教得很生动，我看见他挺着肚子，拿粉笔在肚子上画经纬线，还画了台湾的地方。

“今天回来的时候，我遇到了凉师爷，你没想到吧，他还活着，就是耳朵被弄坏了，我要说好几遍话他才能听到。这几年我们年纪都大了，再这样下去他会聋的。去医院看了几日，吃罢了药，医生说要慢慢地才能好，我看这几个月来，他好像确实好多了。他的耳朵虽然坏了，我看也比四肢残缺的要好得多，你不知道：我们胡同口就有个怪人……夜里出来很叫人害怕。

我们现在的日子很平静，过得也很好。只是想你写信过来，还不知能不能收得到？”

他写完，搁了笔，想到了去死，捂着脸就那么坐了一下午。可傍晚时他又出去了，把那柄丢出去的笤帚捡了回来。

他终于没去死，开始一天天地履行扫街的义务。黎簇就是在这个时候认识他的。

吴邪扫地的样子总让人觉得他很惬意，他不害怕以那副样子见人，也不怕被人看见，穿着蓝制服的背影从巷头临到巷尾。有几回他是脖子里被人挂了牌子扫的，一路上扫到哪里便被人骂到哪里，表情仍旧是淡淡的。

他不扫地的时候就窝在家里晒太阳或者在墙上乱涂，拿乒乓球到处打，更多的是跟黎簇扯扯皮。等到七四年，他又不能在原处待了，人被关进了牛棚。

黎簇只去瞧过他一次，彼时他还在给牛铡草。

“我也想玩玩看。”他说着，想伸手碰铡刀，被吴邪挥开了。

“小兔崽子不学习了吗？到这里来赶什么哄。”

“上什么学，早上那老师认识的字还没我多呢。”

吴邪瞥了他一眼，敛下眼道：“三人行必有我师焉。”

“哪有三人，就一个人嘛。”

黎簇打了个哈欠，靠着草料坐下来。

“坐在里面又闷又无聊，还是你这里好，多自由。”

吴邪拍了拍手上沾的草料，没有理他。

“早上的老师认得字没你多，所以你就这么把下午的课也浪费了？”半晌，吴邪又说。

“下午更无聊，那个老师教来教去就那么几首歌。”

“哦，下午是音乐课吗？”

黎簇用力地点了点头，神情里的稚气还是令吴邪失笑了。

“我知道一首很好听的歌，你要不要学一学？”

“真的？我听听看。”

吴邪挑了挑眉，从草料堆里捡出几捆来放在铡刀下。“你注意看啊，我这么——铡一下，就是一拍……”

“好叻。”

吴邪呼了口气，一下一下按节拍铡着草料，哼起来：

“在那遥远的地方，有位好姑娘。”

“人们走过她的毡房，总要回头留恋地张望……”

“……我愿抛弃了财产，跟她去放羊。”

“每天看着那粉红的笑脸，和那美丽金边的衣裳……”

“我现在觉得——我那时候肯定是看到了——或者是感觉到了——”黎簇回忆着对我说，“男人的眼泪，毕竟小孩子的心总是比较敏感。男人的眼泪跟青年人的眼泪是不一样的，因为男人和青年人不一样：青年人会为了理想去死，男人则会为了理想而活着，即使这种活十分苟且。”

一九七六年，文革结束。吴邪没有留在杭州，他和胖子都去了北京，只留下我父亲在原处。

“我没想到是这样的。”我揉了揉脸，并没有因为知晓了谜底而兴奋，尤其是在吴邪跟前，更不能如此。

吴邪却掐了烟头，从椅子上起身，拍了拍我的肩膀：