1994年（1 / 3）

35

黄昏时分两个学生开车进了爱荷华的哈姆雷特。

凯勒掌着这辆马自达的方向盘，因为他担心亚历克丝会撞车。但她并不介意——她正想看看风景。想体验一下理查德·奥尔迪斯多年前体验过的地方，想像他那样了解这个地方。

哈姆雷特是个只有两盏红绿灯的小镇。这里地势很平坦，分不清哪里是边界，地面一直延伸到粉红色的天际线里，就像一面桌布。镇子很普通，规矩的房屋彼此接连，人行道上裂着缝，一群老人坐一栋废弃建筑外的栅栏上。车辆沿着主街往镇子尽头开去，那儿一定有什么更吸引人的事。

“该死的爱荷华。”凯勒说。

“是啊。”她赞同道。

他们继续缓缓前进。他们的计划就是没有计划。至少现在还没有。凯勒同意她的说法，确实是奥尔迪斯把他们送到这来的。《线圈》里的线索，凯勒收到的奇怪照片，以及两名杜孟受害者被杀前不久也来过这儿的事实——所有这一切都说明这儿就是教授文学之谜的中心。“走吧，”凯勒早上说过，“我们去找法洛斯。”

现在他开车载着他们两人经过一栋栋的建筑，现已开到了镇子边上。在这辆租来的车的两旁，都是无边的玉米地，干枯的土黄色玉米杆站在田里，延伸向远方。在这个时间，天空好像是烧着了—般。亚历克丝想，那个？那就是了吗？她看向车窗外，掩饰着自己的失望。

但她期望的是什么？她真正希望在这地方找到的究竟又是什么呢？

别放弃，她提醒自己。她们也来过这儿。杜孟杀手的两名受害人也从同一条街开到了这儿。

这儿就是两个谜团汇合的地方。在哈姆雷特，他们会查出法洛斯的身份，并为奥尔迪斯洗脱未犯之罪的罪名。这就是她自从在菲斯克图书馆里找到那本书以来一直为之准备的事。这就是终点了。

“掉头，”她开口对凯勒说，“我想回头重走一遍。”

“你想干吗？”

“我想再看一遍这个镇子。”

于是他就在这条荒瘠的主路正中把车掉了个头，亚历克丝又开始研究这镇子。那些分隔的建筑，那些老人，这次盯着他们看的吋间长了些。她惊叹这地方的空旷，这绝对的死寂。

“现在去哪儿？”凯勒问道。声音里带着疲惫。

“我们去把他找出来，”亚历克丝说，“我们去橄榄街。”

他们没花太长时间就找到了卢瑟福的房子。

橄榄街和主街是平行的。他们开过去只花了四分钟。这是一片有着尖桩篱笆的街区，融化的积雪被推在路边，各家车道上都停着两辆车。一群男孩骑着车从他们旁边经过，怀疑地打探着车内。

“这究竟是哪儿？”凯勒问道，扫视着各家屋檐下的地址。

“靠这儿。”亚历克丝答道。她指了指街边一个正低着头迎风行走的女人。凯勒把车靠了边，亚历克丝摇下车窗。

“请问一下。”她喊道。那女人停住了脚步，显得很警惕，视线交替打量着他俩的脸。“我们在想你能不能告诉我查尔斯·卢瑟福住哪儿。”

那女人放松了下来。显然这是个她经常被问到的问题。她从口袋里抽出一只戴着手套的手。“那儿，”她指着角落里一栋红砖房说道，“他的寡妇还住在那儿。但是……”

“怎么了？”亚历克丝问。

“你们看起来像是学生。”

那女人做了个脸色。“莉迪亚不招呼学生。”

“为什么不呢？”亚历克丝问道。

“因为那房子。他们相信……那些学生认为那房子里很久前发生了些事。”

亚历克丝等着。

“但你们俩看起来很招人爱。也许她会和你们聊聊，假如你们不提起他的话。”

“他？”

“那作家。那个保罗·法洛斯。那就是为什么她不信任学生——他们只想谈那作家。他们从没对她的生活或者查理过得怎样有过兴趣。”

“查理？”亚历克丝说道，“你是指她丈夫？”

“不，当然不是。卢瑟福先生已经去世很多年了。我是在说她的儿子。”

那房子很整洁。即使是在这个街区，它也属于很复古的，完全是从前的时代留下来的古董。墙砖已然褪色，百叶窗也破裂了，一面褴褛的美国国旗在风中猎猎飘扬。一圈高高的树篱突兀地耸立在前门外，或许是要把法洛斯学者们拒之门外。亚历克丝看了看这地方，还是没什么特别的感觉；没有认知反馈，没有电流经身。头一次的，她疑惑着这儿到底是不是奥尔迪斯想要他们来的地方。

“看上去一点都不古怪。”凯勒说。

“你本来想的会是怎样？”她问进，“一间鬼屋？”

“显然了。”

他们在路边张望着。屋里没有任何动静，那宽大的窗户前没有任何人走动。这屋子正是查尔斯·卢瑟福死在里面的那栋，正式奥尔迪斯和他的导师本杰明·洛克在当年同样的一趟