1994年（2 / 3）

爱荷华之行中拜访的那栋。想到奥尔迪斯，她首次觉得灵光—现。他来过这儿。

他们走近前门。亚历克丝停下来，让凯勒走上两边竖竖着篱笆的台阶；她觉得他应该是那个去敲门的人。他在这种事情上比她更擅长。

凯勒敲了门，他俩一边等着，一边听着动静。屋里有响动，接着门被拉开了，一个女人站在他们面前。她至少有五十五岁了，脸上爬满皱纹，皮肤也松弛了。但她身上还有点什么是生动的，有点显示着她曾经美貌的东西。

“卢瑟福夫人？”凯勒问道。

“嗯？”

“我们是……我们只是想，呃……”

那女人注视着这男孩，身子斜靠到门框上。

“我们想……”

“我的朋友想说的是，”亚历克丝走上前说道，“我们想跟您聊聊您的儿子。”

那女人的目光有了点变化。“查理？”

“她和卢瑟福有个儿子，一个病得很重的小男孩。”

“是啊。”亚历克丝继续说道，谎撒得这般天衣无缝，连她自己都觉得惊讶。但她知道这些台词，这些内容——奥尔迪斯在早前的课上曾告诉过她。“我们从学校里读的一篇文章上得知了他的病，所以我们想来看看他现在怎样了。他还和您住在一块儿呢，对吗？”

“是的，”那女人说道，“他在楼上有一间自己的房间。她刚才说你们是从哪儿来的？”

“佛蒙特。”亚历克丝说。

“那你们跑了这么远的路就是为了来……”

“我们真正觉得查理的故事很了不起。”

你在做什么，亚历克丝？这是奥尔迪斯才会做的事。我们不该——

但莉迪亚·卢瑟福已经感动得一塌糊涂，而凯勒正跻身进了那小屋子。亚历克丝别无选择，只好跟了进去。

“我丈夫是1974年去世的。”他们都进了厨房后，那女人说道，“小查尔斯只有九岁。他在没有父亲的情况下长大。他的病又加重了负担。但我们熬过来了——我们总归是熬过来了。”

“您丈夫，”凯勒说道，“他是做什么的呢？”

“推销员，”莉迪亚说，“他挨家挨户地推销百科全书。我们认为就是那害了他。他太辛苦了。他想努力工作好有一天升到总部办公室去，像那些穿西装的白领一样。他没去管那些症状。结果就死在那儿，前门槛上。我一直没再婚。”

那女人的眼神又游移开去。

“有时候有像你们一样的人过来。”她继续道。

"像我们？”凯勒问道。

“大学学生。他们管自己叫学者。他们认为……这听上去会很疯狂。”

“一点也不。”

“他们认为我的查尔斯是个著名的作家。认为他用另外的名字写了那些小说。他是个——那怎么说的来着？噢，代笔人。对他们来说那是一个疯狂的游戏。但他们中有的人真是深信不疑。他们经常从街上拍我们的房子。甚至曾经还有一对小夫妻在我们的草地上结的婚，我们本打算搬家——我妹妹住在徳梅因。但我们还没搬。查理喜欢这儿，而且街坊邻居对他的毛病一直都很宽容”

他的毛病，亚历克丝想，她儿子有什么问题？是什么让这女人一直留在这儿，一个人？

“他以前情况更糟，”莉迪亚接着说，“他曾非常易怒。街区里有的人觉得他现在还是这样。但我知道真相。我知道查理比以前好了多少。”那女人顿了顿，亚历克丝寻思着她。她出了什么事？她在保护什么？“查理的父亲想让他去住院。他清楚我们的儿子有些地方……不对劲。而且，嗯，这点我不觉得有多光彩，但我们还是把他送去了一家疗养所。”那女人脸色煞白。“我很软弱，而查尔斯对这些事非常坚定。后来，在他死后……”她的声音渐渐没有了。“那是个奇迹。莫罗医生把查理变成今天这样的一个人。他救了我儿子。”

他们身后有一声响动，一声就像是小孩说话的声音。

“是查理来了，”莉迪亚·卢瑟福轻声说，“我去告诉他有人来看他了。”

那女人离开了厨房。两个学生坐在—张小小的晚餐桌前，两人都没有说一句话。在隔壁的房间里，亚历克丝听到一阵低低的说话声，那寡妇女性的颤音，然后又是一阵长时间的沉默。

“他们会知道我们的底细的，”亚历克丝悄声说道，“她会继续追问。这只是时间的问题。”

“你跟她撒谎了，”凯勒嘘声说道，“这都是你造成的。”

“我不知道她会这么——”

脚步声走进了。亚历克丝坐直身子，双手叠放在腿上。

“他准备好见你们了。”她身后传来那女人的声音。

他们进了起居室。里面半明半暗的，房间里只有一盏小灯溢出些光亮。一个男人坐在躺椅里，轻轻地摇着，双眼直视着前方。

“查理讨厌亮光，”莉迪亚·卢瑟福悄声说道，“他一直这样。”然后她对着她儿子，用小得几乎