1994年（1 / 10）

理查德·奥尔迪斯用一个问题开始了他的第二次课。

“你们有谁找出了那个穿深色大衣的人？”

今晚电视机被放在一架海绿色的推车上，推车上贴着标签：贾斯珀英文系公物。黑板上还残留着前一个班上课后用手掌没擦干净的方程式。屋外气温降到了破纪录的低点，严寒直逼室内。屏幕上杀人犯慢慢眨了眨眼，等人回答他的问题。看到没人说出答案，他便把双手手掌往上一翻，似乎是说，我在等着呢。

“我一直在忙着做我的研究。”终于教室后面的一名学生发言了。丹尼尔·海登是个苍白的、瘦弱得像害了病的男孩，他那沙茶色的头发垂耷下来盖住了眼睛。他说话时永远不像是在看着对方。他不像许多其他学生那样的聪明。不同于九名同学中的一些人在校园里成群结队的活动方式，海登总是独来独往。他并没把自己看得特别；他也不曾试图以自己渊博的文学知识在其他同学面前逞强争先。事实上，在他穿着件Pavement乐队的T恤和一条磨旧的蓝色牛仔裤出现在夜课班之前，很少有人知到海登也是英语专业的学生。他外衣的前口袋里总是放着本卷着的平装小说。

“你做的是哪种研究呢，海登先生？”奥尔迪斯问道。

“关于你的研究。关于你做过的事。”

教授并不躲闪。“你不该做这样的研究。”

海登咧嘴笑了。“你不想知道我都了解了什么吗？”

奥尔迪斯伸出双手，手掌一摊：给点面子吧。

“有一本真正的犯罪小说，是关于你的案子的。书名叫《疯教授》。你看过吗，奥尔迪斯博士？”

“没有。”

“我昨晚看了。全都看完了。我没法停下来。我一定得弄清楚你究竟做了什么，然后我才能再来上课。那本书的作者——他相信你是罪恶的。他相信你也许是个天才，但你的脑子出了问题，这使你变了。他们很多人都这么说。”

“他们？”

“就是你的敌人。那些认为你不该来教这门课的人。”

“那你相信什么呢，海登先生？”

“我相信……”那男生支吾不言。他的目光垂了下来，落在他桌上还未翻开的笔记本上。“我相信你是个坏人，”他继续说道，声音低得几近耳语，“你做过的事情骇人听闻。你伤天害命，所有的信息都在那儿。教授杀手。天才杀人犯。他们称你为书人。”

奥尔迪斯肯定地点点头。接着他说：“好吧，我本不想和你们谈这个话题，但既然有人已经在背后调查我，那我们就必须讲清楚了。我就这么说吧：我把两名女生送进了坟墓，我有罪。每天晚上我都在这里回想我还是杜孟大学的一名年轻教授时的遭遇。现在我能告诉你们的只有一点，那就是头脑是带锁的屋子，良知是钥匙。而我们中的一些人早就不知把销匙扔到何处了。”

“你愧疚吗？”

海登又发难道。就在那一刻学生们第一次看清了教授的能力。他对那男孩的恼火转换成了另一种东西，一种像是愤怒的东西，炙热而恶劣，就在他的眼角。但下一秒却又消失了。

“愧疚这个词只是嘴上说得轻巧，海登先生。”

“但你谋杀了两个人！你杀了两名无辜的女性，还把那些书摆在她们的——”

“没有人知道发生在杜孟的整件事情的经过，”奥尔迪斯说道，“永远不会有人知道。如果我说我愧疚”——这个词令他面前的麦克风发出一阵呲声——“就好像回过头去再经历一遍我的罪行，而我是不打算这么做的。不在此时此地。”

有那么一会儿，海登似乎已经说完了他要说的话。但过了一会儿他又抬起目光盯着电视机说道：“只死了两个人，是吗？”

奥尔迪斯平静地眨了眨眼，似乎早就预料到了这个问题。

“他们是已知的受害者，”海登继续道，“那两个研究生——你没再杀过其他的人了，对吗？”

教授在自己面前重重地一摆手，用一种像玻璃般尖锐的声音说道：“我不会接受一个学生审问。”

听了这句话那男孩心软了。他点点头，但更像是对他自己，然后把他的那本《线圈》放到笔记本上面。接着他站起身，开始朝着电视机屏幕走去。他在屏幕前停下，对奥尔迪斯说了几句话，教室里没人听见他说了什么，因为他背对着大家，说完他便走出了门。

大家一阵沉默。

等海登走远了，教授说道，“那么现在就是八个人了。”他的声音很平静。

有些不自然的笑声。有人紧张地咳了咳。有几个人开始议论，只是为了听见自己说话的声音。几秒钟后，奥尔迪斯让课堂安静下来，他把一根长长的苍白的手指放到嘴边说道：“嘘，同学们。”于是教室又重归沉静。

他整了整面前快要散架的监狱桌上的授课笔记，然后说：“好，现在告诉我谁找出了那个穿深色大衣的人的名字？谁解开了谜题？”

大家都默不作声。过了一会儿，在教室中间，一名女生缓缓地