1994年（5 / 7）

跳到了胸口，但表面上她依然保持着平静。

“真可怕。”老人说道。他坐在房间里面角落阴影里的轮椅上，湿润的眼睛眨巴着泛着光。“真可怕啊，我们的迈克尔发生了这种事。我们学院发生了这种事。你在那边做什么呢，亚历克丝？”

她停住双手。脸颊觉得发热。

“没什么，菲斯克院长。”她说道，“就是看看这间房子里的陈年旧物。”

老院长喘了口气。黑暗里融入了某种东西，屋里的气压也降低了。一种在亲吻前、在神秘降临前常有的触电感袭来。他转向屋子前面。

“那是不存在的。”他说。

这句话说得她发蒙。她从乱作一团的书桌上抬起视线。

“我不懂你的意思。”她虚弱地说。

“不管你听到了什么，亚历克丝，不管他们告诉了你什么——你在这房子里都不会找到那书稿。”

“我没听到过什么，这和跟奥尔迪斯说谎不一样，从前的院长已经不在了，他的头脑现已变作了一团糨糊。他已九十四岁高龄，早已大不如前了。她望着他，只见他那灰白脸颊上的唾液残痕闪闪发亮。那位全天候护工——她刚才进来时碰见的一个中年男子——一会儿就会进来喂他吃饭。

“那些关于法洛斯的陈年破事——都结束了，亚历克丝，”菲斯克继续说道，“你在上夜课时了结了这件事。正是你。”

“当然。”她一边应着，一边在想：您错了，院长。这永远不会结束。

随之一阵沉默，她的视线又本能地游移到书桌上。她说道：“今天上午我去找了奥尔迪斯博士。他说不论是谁干的，这人是在重造杜孟谋杀案。”

“理查德，”菲斯克笑了，“说不定就是理查德杀了迈克尔。”

她大吃一惊。“你不会真相信是他的，对吧？你不可能相信的。这完全说不——”

房门在她身后打开了，护工走了进来。那是一个苍白的、不慌不忙的男人，他的一举一动是那么精确，她只看见他手里抓着的药落进老人像雏鸟般张开的嘴里。接着他转向他刚放在书桌上的银托盘。那是些小孩子吃的东西：一片吐司加苹果酱。菲斯克用盲人的那种方式看着他的护工，有意点着头。“谢谢你，马修。”他说着，护工离开了房间，出去时视线短暂地落在亚历克丝身上但又马上移开了。

等他走了，亚历克丝说道：“菲斯克院长，告诉我您并不信是奥尔迪斯教授杀了迈克尔。我知道你们俩多年前已经闹翻了，但他是您的朋友。您的知己啊。您还……”帮忙救过他，她本想说。

老人目光呆滞地思考着什么。然后他突然冒出一句：“他们还在玩程序。”

她眨了眨眼。“谁？”

“学生们，”他说，“马修推着我在人行道上散步时我能在校园里听到他们。我能听到他们。”他又陷人了沉默，房间里回响着他粗重的呼吸声。

“菲斯克院长，关于迈克尔·坦纳……”

他四顾的眼神停在了她身上。“如果他们要回来参加葬礼，他们会需要住的地方。”

“是的。”

他指的是夜课班的学生，他们现已在来贾斯珀的路上了。他们中多数人仍住在佛蒙特，当然萨莉·坦纳已经就在这所学校里了。亚历克丝打那些电话时才不禁想到，奥尔迪斯建议她做的事原来这么容易。把他们都召集回来原是如此简单。

“我想让他们住这儿。”

亚历克丝的呼吸屏住了。“这儿？”

“我想让他们离得近些，”·些菲斯克解释道，“这是哀悼的时刻，亚历克丝，而哀悼时我们需要在一起。我这房子里的房间绰绰有余。是的，它是老了。这儿有些陈年旧事。但这是他们熟悉的地方。你们可以重聚在一起，就像你们在丹尼尔·海登——”

“好，”她打断道，“我会向他们转告您的邀请的。”

于是院长点点头，意思是她是时候该走了。她走出房间，钻进一条这座大房子东侧的昏暗走廊，来到了老宅的中心地带。

这儿的空气有种经年不变的霉味。地板随着她的脚步轻声作响，银色的蜘蛛网挂在她头顶的墙上。墙壁早有裂缝，露出一条条的灰泥，似乎指引着她通向更深的黑暗中去。她完全清楚自己在往哪儿走：她还是贾斯珀的本科生时就曾在这房子里待过好多天。

那时的斯坦利·菲斯克还是个敏健的八旬老人，他曾是她上夜课时的盟友。他教她怎么读关于理查德·奥尔迪斯的文章，而她永远对他心存感激。若说亚历克丝是贾斯珀最出名的校友，这多半都要归功于他。如果他想要学生们住在这个腐朽不堪的地方，她还能跟谁去争论呢？

这会使她的工作更容易。

她又往前走了一步，寻思着——

“有人来了。”

亚历克丝急忙转过身。护工就站在她身后。

“谁来了，马修？”她问道，努力回想起了他的名字，似乎他就是个在课上举起手来的学生。