1994年（6 / 7）

“一位女士。她想见你。看上去怪怪的。”

她注视着他。他比她一开始想的要老些，皮肤白得像是透亮的纸。他为什么会在这儿？她纳闷。为了照顾院长好好活着，延缓终难避免的事？而关于院长的收藏，她几乎是有些刻薄地想着，他可能知道些什么呢？

“告诉她我在二楼。”

好的，希普利博士。”这么说他也知道她的名字。

护工走开去，他的网球鞋发出的细碎声消失在大厅里，亚历克丝则进了左手边的—间屋子。这里又是另一个时期的遗风——两张盖着床单的软椅立在地板中央，后面的墙上靠着一个书架，斜挂着一幅很小的莫斯科的画。这间房间曾是崭新的，那时斯坦利·菲斯克执掌着这个校园。所有有关学院的决定都由他来作出。那时大家都称他为书信先生，这在学院的掌权者中倒是显得很新奇。他召开派对，来宾包括菲利普·罗斯和琼·狄迪恩。他创新了文学专业的课程，这还是早在奥尔迪斯被请来上他那门古怪的、实验性的夜课之前。菲斯克曾经就是贾斯珀学院，而正如这间屋子和屋里这些可悲的家具一样，他早已被人们忘得一干二净。

我想让他们住这儿。这座上世纪60年代专门为菲斯克修建的维多利亚风格的大房子里有十七间房间，现在它们多数都是空的了。毫无疑问这儿的地方是大得足够接待将要回来的学生们了。而且也可以让亚历克丝不受限制地去执行奥尔迪斯教她做的事。

在暗中观察他们。

她往房间深处走去，走进了一片透过窗户斜洒在地上的漏斗形的灯光。她研究着书架。这里有更多法洛斯的书，还有一摊奥尔迪斯的狱中著述。她拿起一本摇了摇，许是希望能有什么东西掉出来。一页书或是一把钥匙？什么都没有。那书稿，就是法洛斯的第三部小说——应该就在这儿的什么地方。刘易斯·普莱恩曾向她保证，书稿就在这房子里：给我这页书的人说剩下的在菲斯克那儿。他是四年前寄给她那页书稿的，就在丹尼尔·海登死后不久。扫视着一排排的书脊，亚历克丝在想，你知道吗，刘易斯？当时我们都回到这房子里哀悼丹尼尔，你知道那书稿就在这儿吗，该死的？

“亚历克丝。”

她转身看见那女人站在口，倚着门，似乎累得不行了，就像是刚做过一次长途旅行。她的头发凌乱地贴着脸颊。她刚哭过。

“萨莉，我真替你难过。”两人都朝对方走来，隔着那两把空椅子抱在了一起。亚历克丝想：她身上真凉啊，她真虚弱，可能是她杀了——

“我看见了。”那女人悲叹道，她微弱地呼吸着，热气扑到亚历克丝的耳朵上。“我看见迈克尔就在那儿躺在地板上。起初我以为他是睡着了，但后来我才看见——我看见所有的那些书，亚历克丝，那些可怕的书啊……”

“嘘。”亚历克丝说道，接着她们便一起静静地左右晃起来。

最后，萨莉·坦纳抽开身子，深深地吸了口气。她膝下一软。亚历克丝伸手扶住她的肘部，帮她站直了。

“从那天晚上开始警察就一直问我问题，”萨莉说，“这个警探叫布莱克。他认为——他没这么说，亚历克丝，可我从他眼里能看出来。他认为我和迈克尔的被害有牵连。你能信这胡扯吗？”

亚历克丝摇了摇头。她不知道该说什么。

“布莱克问了我一些别的事情。”她凝神注视着她，“他问到了奥尔迪斯。”

亚历克丝紧张起来。“那你说了什么呢？”

“我当然说了实话。我和那位教授多年没说过话了。自从丹尼尔那件事后就再没有过。”

“那迈克尔呢？”

未亡人的眼里有什么东西闪了闪，一种强硬而坚定的东西。好像说，太快了。然后便消失了。

“迈克尔不会……他是不会去那儿的。我知道奥尔迪斯住在附近，但那门课——对他来说已经结束了。他从未跟我们说过那时究竟发生了什么。”

接着她身体里的什么东西似乎突然碎了，她向前栽进了亚历克丝的臂窝里。

她好转过来后，萨莉站起身，视线掠过亚历克丝的肩膀，往她身后看去，望着那些书。但即使是那些安静的物件也能令她不安，使得她发起抖来，然后她转过身，用手捂着自己的嘴，像是在避免自己尖叫起来。亚历克丝又一次思索着，是她吗？紧接着她又想，别这样，别因为奥尔迪斯又给了你一个任务就这样对他们。他可能是错的。他可能是在玩你呢。

“我看见了，”萨莉重复着这句话，“而且我永远都忘不了那一幕。永远。”

“萨莉，如果你知道这有可能是谁干的——”

未亡人迅速地转过身，瞪着亚历克丝。她眼里的光变了，像是燃起了一股怒火。那一瞬间亚历克丝又看见了夜课上的那个女孩，青春就像一个隐形人勃然而出，愤怒和怨恨交织在她的眉梢。

“你要是敢——"她说道。

“我只是——”

“别这样对我。不要在这儿，不要在我经历这些事情