第28章（3 / 4）

真的两手抓两手硬么？这么多年你有过像婶婶那样的自省或者后悔么？”

她看着我，好像看着一颗树突然长出刺来。

“前两天，我收拾书架，翻到我十岁生日会的照片。你还记得那天你和我说了什么么？你说你这辈子所有的耐心都耗在工作和我爸身上了，所以没有多余的耐心给我了，让我每天自我反省自我修正，如果长歪了，在你这只有棍棒刀斧。”在生日那天得到这么一个谈话，实在不是个美好的回忆，“我小时候生病，十次有九次是侯奶奶送的，你们至今不知道我小学骨折过，中考一直到我考完了你们还不知道我哪天考试，一直到高考结束，你们都不知道我上的是哪个班。如果要兴师问罪，那过去二十几年我的机会太多了。”

我们总是希望自己成长的速度能够超越时间，但是这个过程一点也不文艺，往往艰涩得厉害。

Christina曾对她的妈妈说过，I'm a grown-up to rely on while I'm still your kid.

“对于我的成长和教育方式，你从来都不后悔，因为这些都是你的选择，那么我尊重你的选择。但是我不希望，在我五十岁的时候，面对我的孩子，我像婶婶一样，感到歉疚和后悔。我爸生病之后，你才把生活重心从工作转到他身上，我不希望我像你一样，一直等到有一天顾魏老了生病了，我才把自己从工作中抽离出来陪他。”

林老师沉默地站在两米开外，垂着头看地板。

某种程度上来说，他的运气比我好多了。

我皱了皱鼻尖，把酸意憋回去：“我是回来奔丧的。”

一二九

路灯把夜色切割成团雾，我拿着冷掉的牛奶回到侯家。

客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。

我坐在客厅的角落，腿上摊着本书，但根本看不进去。

顾魏打电话过来，我不知道该说什么。

我：“我在在看书。”

顾魏：“看什么书？”

我有点走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”

顾魏没说什么，轻轻“嗯”了一声，挂了电话。

我盯着空气走神。

不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。

我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了眼墙上挂钟显示的时间。

整个客厅蓦地静默下来。

我的大脑像被泼了桶白油漆。

我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进卧室。

我站在卧室门口。

床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。

我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。

我都没有来得及和她说声告别。

我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。

猴子握了下我的胳膊：“你别哭。”

卧室床上的女人们终于有一个绷不住，低低呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。

猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”

我抬手抹抹脸颊。

猴子：“回去休息吧。”

我摇摇头。

金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”

我看着床上的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手，还没完全褪去温度。

在哭出来之前，我转身离开。

一三〇

秋天的凌晨，冷得呼吸已经能看见雾气。

我坐在楼前的长椅上，把发热发胀的头脑与眼睛用风浸凉。

回到家，我直接进了浴室，冲了一个热水澡。出来的时候，娘亲裹着浴袍站在门口。

我沉默地绕过她，回到卧室，裹着浴袍直接躺进了被子，几乎一秒钟都没要，就睡了过去。

三个小时后醒来，头发上的毛巾已经被拆开，头发也干了。

我动了下胳膊，碰到了靠坐在床头的林老师。

他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”

“侯奶奶走了。”

“我知道。”

我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。

早上五点，夜色还很浓。

我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。

我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。

祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。

天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三大口喘着气朝我跑来，顿在我面前