第28章（2 / 4）

生第一次病，长第一颗牙，说第一句话，走第一次步，摔第一个跟头，挨第一次训，训完第一次哭，哭完自己打了个嗝把自己吓懵。

我和印玺两个人，从小就会把麻烦翻倍，要哭一起哭，要闹一起闹，要调皮捣蛋一起调皮捣蛋，后来再加入三三，几乎每次都能让侯奶奶无可奈何：“你们乖一点啊，乖一点啊，我头要疼了，再不乖我就要打屁股了。”

我们对她一直又敬又怕，但丝毫不影响我们对她的爱，那是种暖和和的，像老棉被一样熨帖的爱，可以在里面肆意打滚玩耍，天塌了也不管。

一直到两岁，我和三三才被扭送去托儿所。

侯奶奶会时不时去托儿所，站在教室门外悄悄看我们。放学后，她一手牵着三个往家走，一边走一边念叨，要听老师的话，不可以和别的小朋友打架，水果点心不能浪费……

“你们那会儿太让人操心了，校校跟个豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊跟个蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得跟石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭睡不好觉万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……”

她总是这么唠唠叨叨唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。

“哎呦，抱不动了抱不动了，老了老了。”

我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。

后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。

后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。

她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。

即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的份量。

我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”

再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶，病痛，一场接一场的手术。

我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。

她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”

她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语意不明的声响。

我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来继续看。

我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。

她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。

我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。

我慢慢走进卧室，她静静地躺在床上。

我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。

猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”

她毫无反应。

猴子：“奶奶，校校来了。”

一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点声音。

我握着她的手，不知道该说什么。

她已经没有反握我的力气了。

过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”

一二八

我回到家。

林老师有些诧异：“晚饭吃了么？”

我摇摇头，去厨房找吃的，勉强做了个三明治往嘴里塞。吃完有些累，和衣躺到床上，闭上眼睛。

“澡都没洗就往床上躺，你脏不脏？”

我睁开眼睛，看到娘亲皱着眉站在床前。

我今天实在没有精力对付她的炮轰，于是乖乖起来，拿过床刷把床单刷平整，绕过她去厨房，热了杯牛奶，出神地看着细小的火苗在眼前翻跳。

半分钟后，娘亲走进厨房，举起手：“你刷床怎么刷的？平时干活都这么粗枝大叶么？”

我偏过头，看到她指尖捏着一根头发。

我关了火：“上个月，我和叔叔婶婶吃了顿饭。婶婶和我说，她至今最后悔的事，就是小仁小时候他们太忙，花了太多的时间在工作上，没能多拿出一些时间陪陪孩子。”

她立刻皱起眉头：“兴师问罪？”

我：“没有。我很感谢你，让我衣食无忧，让我没有任何物质上的压力，让我选择自己喜欢的专业和工作，但是你不能要求我复制你的人生道路。你的工作能力没有任何人质疑，所有人都知道你是女强人，所有人都说你事业家庭两手抓两手硬，但是你