16（1 / 2）

立夏刚过，我在北京见到了霍秀秀和她的丈夫解雨臣。彼时他们正在做馒头，来开门的是他们的儿子，比我稍微小一点，不过也长到了能帮家长接待客人的地步了。

霍秀秀今年七十岁了，人很活泼，脑后结了一个鹤髻，头发还没有白完，解雨臣的头发倒是全白了。他对此很苦恼，手边总是备着一大罐拌了砂糖的黑芝麻，时刻都想着把黑头发吃回来。

听说我的来意，霍秀秀的神色迟疑了一下。这多少叫我有些紧张，担心她会拒绝我。好在她没有，只是神色郑重地问我：“你要把这些事情写出去吗？告诉谁？”

“我只是想知道，并不打算写出去。”我告诉她。她终于满意地点点头，给我削苹果。

“当年我在重庆白云洞，那时候的经历，我一辈子都没忘记。”她削完，自己啃了一口，把刀扔给她丈夫：“你帮小王削一下。”

她丈夫忙着剥桔子吃，冷不防被这么支使了一下，很不情愿地拿起水果刀。

我有些不知所措。我一度以为霍秀秀削的苹果是要给我的，结果手一伸才发现不对劲。

这真是一对有趣的夫妇，你很难从他们的神色里察觉到痛苦的痕迹，也绝不会想到，一九四九年的那天晚上，他们是怎么逃出那个人间地狱的。

“我给你示范一遍，”解雨臣伸出手给我比划，“我起先也很着急，不知道怎么才能跟外界联络。后来我想到了个办法，我当时穿得是土布，土布是什么？不是咱们现在穿得这种……土布就是家里织的，用那个纺纱机，穿起来很磨脖子，我把这种布捋成一条条的线，再找了几根烧得差不多了的废蜡烛来，用线绑着从高窗上抛下去，这是我们组织内部同志们以前约定好的求救信号。这个其实很危险，如果被敌人发现，我们整个牢房的人都完了，所以我事先跟当时其他两位牢友一起商量过，他们同意了我才往外扔。”

“当时的牢友，你还在跟他们联系吗？”

“有啊，当然有。”他点点头，“有一个叫吴邪，你知道他吧？你父亲曾经是他的警卫员，解放后又在他开的铺子里当过伙计。哎？你访问过他没有？”

“他……”我想了想，“他最近好像出去旅游了。”

“嚯，真会享受的。”他说着，吞了一瓣橘子，“这些年他老是东奔西走，我也说不准他在哪儿，不过听闻他精神状态不太好，是该好好走走散散心……总之我时常联系不到他，不过他那电话号码……哎，我们家本子上有没有？”他用胳臂肘戳了戳霍秀秀。

“有啊，你前天不是还找过吗？”

“嗨，我贵人多忘事儿。”解雨臣搓了搓手，又扭向我：“吴邪跟我是老相识了，进白云洞之前大家也见过面的，另一位不是，他叫解子扬，人是个结巴子。”

“哦，您也跟他联系吗？”

“没有。”解雨臣的眼睛忽然暗下来，“逃跑的时候他为了掩护我们，牺牲了。这些年我不怎么做梦了，以前我经常做梦，老梦见他，一个人靠在栅栏边上，打着结巴跟我们吵架。结巴子最讨厌说开字音，讲操你妈的操都要操半天……”

一九四九年冬天白云洞的那场大火至今都让很多老重庆人记忆犹新。它的来处不用我赘述，从霍秀秀和解雨臣那里，很幸运的，我听见了来自他们的第一手资料。有很多时候，再多的文件记录可能都没有当事人的陈述来得更有价值，这不仅仅是因为真实性，更因为他们在事件里的位置是所有的后来人都无法取代的。站在痛苦之外劝解痛苦的人，总归比他们自己劝解自己要简单得多，更何况，还有很多人连站在痛苦之外理解痛苦都做不到。

解雨臣的计划，最初参与进来的只有他们那个牢房里的狱友们，等到有人回应以后，越狱的事情开始渐渐地在牢房内扩散开来。为了准备越狱，他们尽可能地搜集各种金属物件，埋在铺位底下或者藏在什么地方。

他们最要紧的其实还是联络的事情。当时有不少地下党的成员扮成勤务兵混杂进来，白云洞的构造比较奇特，当地人把它称作“活棺材”，进得去出不来。混进去的地下党成员很早就想施救了，但始终苦于找不到牢房的具体所在地，哪里是审讯室，哪里是办公室，哪里关着犯人，他们起先不能确认，直到解雨臣用了那个方法以后，这些人才逐步确认了关押犯人的牢房位置，等到夏天的时候，他们已经能绘制出完整的白云洞地图了。

外部的力量是这样，在监狱内部，这些犯人们开始逐步发动看守人员，劝说或者鼓励。解雨臣说，当时那些看守们也知道解放军快打到重庆了，他们心里很紧张，平日里原本没什么话好讲，那会儿却主动聊起天来了。

这就是机会。最先抓住这个机会的是女牢房的犯人们。

霍秀秀对我说，她当时也很惊讶，男同志们的嘴皮都要磨破了，都没动员成功，反倒是她们女同志，讲了几天事成了，这是个什么情况，她也没明白过来，也许是那些人面对她们的时候无意中放松了警惕性所致，女性的力量有时就是这么神奇。

解雨臣对