第五节说：‘你的神是忌邪的神，我必 (5)（3 / 12）

吐口水的对象，勉强装出一副与人为善的模样。“你会说‘如愿骨’吧？”

粉红色的星星掉下来了

10

在生锈克敲老詹家的大门前，先把手机关了起来。此刻，老詹正坐在他的书桌后方，生锈克则坐在前头——正好是申办者与受理人的位置。

书房里（伦尼可能会在报税表上，填报为家庭办公室）充满一种让人神清气爽的松木气味，仿佛最近才好好刷洗了一番。但生锈克还是不喜欢这里。这与那张侵略性十足的白人耶稣在山上讲道的图片、自我表扬的那些奖牌，或是那片需要地毯加以保护的硬木地板等物品无关，而是前面提及的所有事物，以及其余东西相加后的感觉。

生锈克·艾佛瑞特很少会聊到超自然的事情，甚至也不太相信，但就算如此，这间书房还是给了他一种接近闹鬼的感觉。

这是因为你有些害怕，就是这样而已。

他想着，在生锈克告诉伦尼那些医院被偷走的丙烷槽时，由衷希望这种感觉并未表露在声音或表情上。

他说，自己发现其中一座丙烷槽在镇公所后方的储藏室里，正为镇公所发电机提供燃料，同时也提到了那座丙烷槽是储藏室里唯一一座的事。

“所以我有两个问题，”生锈克说，“为什么供应医院电力的丙烷槽会在那里？剩下的又到哪里去了？”

老詹在椅子里左右晃动，双手放在脖子后头，望着天花板陷入了沉思。生锈克发现，自己正盯着伦尼办公桌上的一个棒球奖座看。底座前方的文字，是过去曾一度为波士顿红袜队选手的比尔·李写的。他能看得见那些文字，是因为那侧是朝外的。当然啦。这是摆给客人看的，好让他们惊叹不已，就像墙壁上的那些照片一样。在棒球场的颁奖典礼中，老詹与那些名人并肩站在一块儿：看看我的那些亲笔签名，对你们来说多么有说服力，也使你们多么绝望。对生锈克来说，那颗棒球以及面向外侧的文字说明，似乎正足以总结他对这间书房的不好印象。这一切只不过是做做门面，全都是为了他在镇里的名望与权力而构成的一张空心表扬状。

“我不知道你获得谁的许可，跑去刺探我们的储藏室。”老詹对着天花板说，肥胖的手指依旧在后脑勺处交错。“说不定你是个镇上的官员，而我却一直没注意到？要是这样的话，那是我的错——就像小詹说的一样，是我不好。我还以为，你基本上只是个帮忙拿药的护士而已。”

生锈克认为这些话的目的，主要是种手段——伦尼想贬低他，然后借此控制住他。

“我不是镇上的官员，”他说，“但我是医院的雇员，也是纳税人。”

“所以？”

生锈克可以感到血涌上了脸。

“所以那多少算是我的储藏室。”他等着看老詹是否会有所回应，但这个坐在办公桌后方的人仍是一副无动于衷的模样。“再说，那里也没上锁。这也是个重点，不是吗？我看见了我所看见的事，而且身为一名医院雇员，我希望能得到一个解释。”

“你也是个纳税人，别忘了这点。”

生锈克静静看着他，甚至连头都没点一下。

“我无法解释。”伦尼说。

生锈克扬起眉毛：“真的？我还以为你掌握了这个小镇的一举一动。这不就是你上次在竞选公共行政事务委员时说的吗？结果现在你告诉我，你无法向我解释镇上的丙烷槽到哪儿去了？我还真不相信。”

伦尼首度表现出不高兴的模样：“我不在乎你相不相信。我之前也不知道这件事。”但他这么说时，双眼往旁边瞥了一下，像是想确定那张老虎伍兹的签名照是否仍挂在墙上；一个典型骗子说话时的模样。

生锈克说：“医院的发电用燃料几乎快用完了。要是没有燃料，我们几个人的工作就会变得跟内战时期的战地手术帐篷里没两样。如果没电的话，我们目前的患者——包括一个冠心病患者，与一个可能非得截肢不可的严重糖尿病患者——就会身陷相当严重的状况之中。那个可能需要截肢的人是吉米·希罗斯。他的车就停在停车场里，保险杆上还贴着一张写有老詹当选的贴纸。”

“我会调查这件事，”老詹说，语气中有着恩赐的意味。“镇公所的丙烷槽可能放在其余的城镇设施那里。至于你们的，我可就不敢说了。”

“其余的城镇设施？这里还有消防局、神河路上的沙盐堆[1]——但那里甚至连个棚子都没有——这些就是我所知道的全部城镇设施了。”

“艾佛瑞特先生，我很忙。很抱歉，我现在还有别的事得处理。”

生锈克站了起来，双手紧握着拳，但他不会让拳头就这么挥出去。“我再问你一次，”他说，“让我们直接一点。你究竟知不知道那些不见的丙烷槽到哪儿去了？”

[1]沙与盐通常会用来洒在结冰的路面上，使路面解冻，故为美国冬季维护道路的必备储存。

“不知道。”这一回，伦尼的视线飘到了戴尔·恩哈特的照片上。“我不会把你这个问题的言外