第 4 部分（2 / 3）

年代引入了养老金、失业保险甚至国民医疗保险。俾斯麦此举并非源自同情心，而是出于政治算计。换句话说，他想要防患于未然，以免德皇的统治遭遇反对。但他这么做说明，政府其实是可以更有同情心的。在美国，南北战争后为退伍军人及烈士遗属建立的福利制度，在一些重要的方面可谓社会保障制度的先声。1896年的人民党人呼吁实施累进所得税和公共建设工程项目，以在经济萧条时提供工作。将近40年之后，罗斯福最终实施的政策与之并没有多少质的分别。

美国当时也并不是一个穷得没钱实施这些计划的国家。20世纪20年代的美国要比欧洲国家富得多，但法国、德国和英国的公共补助计划都有相当规模，比美国的大好几倍。实际上，1925年美国的富裕程度与第二次世界大战刚结束后的英国相当，而在那段时间里，英国建立了完善的国家福利制度，包括国民医疗福利—该套福利体制在一些方面要比美国当前体制的覆盖范围更广。

那么为何当时无人提出有影响力的呼吁，借用休伊·朗（Huey Long）后来的说法—“剪点儿富人的毛，帮帮小伙计”呢？

共和党的前世今生

共和党起初代表自由劳工，但到了19世纪70年代，它已毫无疑问地成为代表大公司和富人的政党。从南北战争到“大萧条”之间的16次总统大选中，共和党赢了12次，它对参议院的掌控更加持久，在这段时期的32届国会中，只有5届是民主党人占多数。虽说众议院的争斗更激烈些，但那里通常也都是共和党的天下。

而且单在两党之间进行比较，会低估这段时期里保守派对政坛的主宰力量，因为民主党的一个重要支派与共和党人完全一样，支持维护富人利益，反对政府为穷人提供帮助。这就是所谓的“波旁民主党人”，其中既包括一些反对革新的南方人，也包括一些亲近商界的北方人。在某些问题上，“波旁民主党人”与共和党人不同：他们信仰自由贸易，而非高保护性关税，并且谴责政界的腐败，所以并不能把“波旁派”归为共和党中的左派。在民主党人偶尔真正入主白宫的时候，通常都是一名“波旁派”：从南北战争到1912年伍德罗·威尔逊赢得竞选，这段时间里唯一当选总统的民主党人格罗弗·克利夫兰就是个“波旁派”；而且那些有望问鼎总统宝座的民主党人通常也是“波旁派”，如1876年的塞缪尔·蒂尔登（Samuel Tilden）。

在这样一个国家，单从人数上考虑，向富人征税、帮助穷人的要求本应取得一呼百应的效果，到底是什么导致了保守派长期主宰国家的局面呢？其原因有以下几点，这些因素在今日的政界也都十分常见，不过在当时的表现更为夸张。

第一个因素是当时许多美国工人被有效地剥夺了投票权。在1910年，将近14%的成年男性是未归化的移民，所以不能投票，同时南方的黑人也因“吉姆·克劳法”而被有效地剥夺了投票权。除移民与黑人外，其余人口的约1/4（而且大体上是最穷的1/4）完全被隔离在政治进程之外。我们在本书的后面还将看到，由于大规模的非法移民与黑人中持续的低投票率，当今的美国又出现了投票权遭剥夺的问题。与此相对应的是系统性压制投票的做法，虽与“吉姆·克劳法”年代相比，其手法要隐晦得多，但在势均力敌的选举中，这种做法仍会主宰乾坤。

第二个因素是竞选资金。资金的作用在1896年大选中表现得最为明显。那次选举可谓是在南北战争与1932年之间，挑战统治美国的经济精英的人唯一一次真正有可能入主白宫。富人担心威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）上台后会采取不利于他们的举措，于是采取行动，不是将他钉死在金十字架上，而是用金钱的洪流冲垮他。威廉·麦金莱（William McKinley）1896年的竞选花了335万美元，几乎是1892年共和党竞选开支的2倍，比布赖恩手中的财力多4倍。而且别忘了，在1896年300万美元可是一大笔钱：按占国内生产总值的百分比来算，相当于今天的30多亿美元，是小布什2004年竞选开销的5倍。1896年两党如此悬殊的财力确属例外，但通常共和党人都拥有巨大的资金优势。从南北战争到1912年伍德罗·威尔逊当选，民主党人只有3次在财力上大体可与之匹敌，一次是1876年的大选，当时民主党人蒂尔登实际上赢得了普选（选举团投票的结果被窃取了，双方达成了一项交易，拉瑟福德·海斯入主白宫，交换条件是他承诺从南方撤出联邦军），另外两次就是格罗弗·克利夫兰在1884年和1892年的胜选。并非偶然的是，蒂尔登和克利夫兰都是“波旁民主党人”。民主党的提名人若不是“波旁派”，对方的竞选经费就总会压过他2倍左右。

第三个因素是无处不在的选举造假。两党都这么做，其方式多种多样。在“镀金年代”的大部分时间里，匿名投票的情形很少：选民大都使用两党自印的选票，所以从大小和颜色就能判断这些选票的种类。因此，