第01章（3 / 9）

的事来。在公司里我被认为是非常正派的人，人们尊敬我，甚至信任我。多年前，在我度假时，常常会认识一两个陌生男子，不过最后一次艳遇发生在五年前，留给我的依然是枯涩的回忆。现在爱情对我也许是太老了吧，该是以巨大的亏空结束这一章的时候了。

罗默尔太太和璧德是我的惟一客人。我的家很小，但整洁，也许没有什么个性可言。我不是一个具有创造力的女人。很可惜，我对音乐、戏剧、绘画以及诸如此类的东西根本没任何爱好。当然我会看看书，但比起所谓的文学来，我倒是更喜欢看些通俗性的专业书籍、经济类报纸或者侦探小说。璧德有时想关心一下我的爱情生活，她发现我的衣服、我的家具和我的口味都太枯燥乏味了。其实，口味问题在我的生活中始终扮演着至关重要的角色，只是我没有能力将我的那些奇特的念头付诸实施而已。

璧德的家当然跟我的完全不同，她的家凌乱不堪，映入我眼帘的是许许多多的干燥花、流行的招贴画，还有她自己手工做的小玩意。我个人觉得她的穿着太年轻化了。我觉得我这样的年龄更适合穿这种衣服。不过尽管如此，我们还是好朋友。我穿的是灰色粗花呢裙子，搭配象牙色真丝衬衣、一条珍珠项链以及两件套头毛衣，璧德说我活脱一副格蕾丝·凯莉①的打扮，而璧德穿的是古怪的马裤和花哨的马甲。我的家具是日本式的，黑白色，严肃而永恒，质量是最佳的；她的家具呢，始终是完全不同的风格，一会儿是“宜家家居”——全是实木，然后自己把它们油漆成金色和紫色。璧德也想让我接受她的“生活方式”。她喜欢将我带到她身边，请我参加她的派对，一再想让我加入到他们业余大学的培训班。我答应她，偶尔也会去参加讲座之类的活动。

①演员、歌手，出生于澳大利亚一工人阶级家庭，从小对舞蹈有浓厚兴趣。曾获托尼奖，最为人熟知的角色是在007系列影片《铁金刚勇破间谍网》中扮演的配角罗莎·克列伯最后，在过了很久之后，我们决定去听一个有关解放战争抒情诗的报告。讲座在晚上八点钟开始，我七点半准时到达璧德家。我在楼梯口就听到走调的钢琴声，一定是她的一个孩子在弹琴。璧德开了门。“海地，海地，高山才是你的世界，”我听见有人刺耳地说道。她的小女儿在放假，这是一个在我看来非常幼稚的二十岁姑娘。璧德露出一张奇怪的脸。“嗨，我要做外婆了！”

我进了屋，看见莱诺蕾在钢琴边唱歌。我疑惑地看了看璧德。她点头道：“对啊，莱茜怀孕了！”

我不禁惊叫了一声：“可是人也可以想想办法呀！”

莱茜从位子上一跃而起，与她的母亲一起异口同声地问道：“什么？”

母女俩不仅根本没想到过人工流产，而且似乎为怀孕而高兴。但莱茜的生活还完全是未知数呢：没有固定男友，刚开始接受体育教师的教育培训，还只是个乳臭未干的孩子。我对这种不理智感到恼火，但也对这两个无辜的羔羊有种妒忌。

“你别生我的气，”璧德说，“我也是十分钟前才知道这事，我现在不能走。你一个人去，明天再把今天的情况告诉我，行吗？”

我出了门，我是想马上回家的。实际上我也只是为了让璧德高兴才去听这种文学废话的。如果我当时立即回家的话，那么几个人的命运就会完全两样了。

可我还是去了，心不在焉的。本来我已经将今天这个晚上安排得好好的了，不过现在我也无所谓了。小小的大厅里挤满了人。演讲者进来时，大厅里掌声顿起。他，长相英俊，一头棕灰色的鬈发，一双深蓝色的眼睛。穿着尽管随意，但显然是经过考虑的。中等个子，更确切地说是，长得匀称，是一个漂亮的男人，我已经忘记了璧德和莱茜。然后他就开始了他的讲座，我完全忘记了我周围的一切，而当他提到恩斯特·莫里茨·阿恩特、特奥多尔·克尔纳和弗里德里希·吕克特时，我一点儿都不知道他在说些什么。他的声音在我的耳朵里鸣响着，我感到头晕，我的心跳在加速，我的肠胃在翻滚。这不是人们常说的一见钟情，而是一“听”钟情。他那温馨的声音让我产生一种性的魔力，以至于我完全沉浸在梦幻中。一个小时后，我半梦半醉地回了家。

就这样，他的声音抓住了我，抓住了我这个老婆子，我本来早已固执地以为我对漂亮的男子和兴奋的声音完全具有免疫力了。

第二天中午，我就打电话给璧德。可她只想谈她那怀孕的女儿，我好歹要听她唠叨一段时间。最后她还是问起了昨晚讲座的情况，我这才有机会问她是否对这位演讲者有所了解。

“喔，你知道吗，我对本地的所有老师多少有点了解。但他不是本地的，他至多每学期在我们这里作一次讲座。我真的对他一点儿也不了解。”

我当然不是这种人，会马上向我最好的女友透露对他的迷惘的情感。没有比拿自己开玩笑更糟糕的了。我说话时相当小心谨慎，以便从璧德那里获取更多的消息。

“我可以替你去问问看，”她最后答应下来了，“肯定有人认识他的。另外，他肯定写过一本什么