1994年（2 / 3）

翼翼地问道，“是学校的一个项目之类的吗？”

“可以那样说。”

他犹豫了一下，然后说：“我想我可以告诉你一件事。”

亚历克丝从圆凳上往前挪了挪，她的心跳到了嗓子眼。“什么事？”

“没什么特别的，像我说过的。但镇外的迪肯路上住着一个人，关于这他知道得比谁都多。他是个老头，我上次看他时他仍旧活蹦乱跳的。这老教授声称他知道谁是法洛斯。他曾经时常光顾这儿，但现在你很难再见到他了。这整个关于法洛斯的事——现在已没人再怎么谈论了。它就像布谷鸟报时钟以及越野行车一样过时了。现在是1994年了，人们已经往前走了。”

亚历克丝又吸了一口烟。房间似乎便安静了，她和凯勒身后的音乐和喧嚣完全淡却了。“这个老人，”她说，“他叫什么名字？”

吧台服务员靠过来。他突然伸出舌头，慢慢地舔了舔干裂的嘴唇。她闻得见他的口臭。“本杰明·洛克。”他说道。

他们去了。大地像油布似的铺陈在面前，越往前走越平坦。往小镇边缘，田野不见了，取而代之的是飞杨的尘土，西边的天空下，云幕低垂。他们正对着太阳开去，朝着吧台服务生给他们指的方向。

“在那儿。”凯勒说道，边看着他们的餐巾纸地图边指着。

一栋房子就在前而，在281号高速公路和迪肯路的角上，—栋装着护墙板的小房子。亚历克丝把车缓缓驶进停车道，然后他们坐在那儿，望着那简洁的有着黑色百叶窗的房子。

凯勒停好车，走了出去。他翻进门廊，回头瞥了她一眼，然后敲了门。有人开了门，她看不清是谁，然后过了一会儿凯勒便进了屋里。她想像着他在那儿，满身伤痕，躺在地上的血泊了。她想起那两个女孩，那两名杜孟的研究生，想起她们最后的日子——

有人在敲她旁边的车窗。亚历克丝跳了起来。

她摇下车窗，向外盯着凯勒，对着中午的阳光眨着眼。

“洛克博士想和我们聊聊，”他说，“他说他听到我们的夜课后就一直在等我们。”

本杰明·洛克没拿什么招待他们。他面对着两名学生坐着，精心地注视着他们，仿佛正在考虑他们是否值得信任。

“莉迪亚·卢瑟福是这个世界上最大的骗子之一。”他终于说道。他有一副学者的腔调，那声音已彻底变得酸溜溜的，深沉而浑油，但仍有一些痕迹可以看出，他坚持不愿被当地的环境同化。他的脸已饱经风吹日晒而现出了两团高原红，但他的穿着打扮仍像是当年杜孟的那位著名教授。“我第一次见到她就知道。她做的事很简单，但又非常了不起：她把她丈夫的秘密藏了这么多年，谁都没告诉。”

亚历克丝盯着那男人。“他的秘密，”她说，“我恐怕没明白。”

“查尔斯·卢瑟福就是保罗·法洛斯。”

亚历克丝没有动，只是轻轻点了点头。她的手开始发抖。洛克并不知道莫罗的事，她想。对于时间先后和书本本身他还不如他们知道的多。可是，他听上去对自己是那么的肯定。那么铁证如山。“但理查德·奥尔迪斯对法洛斯的身份有他自己的理论。”她听见凯勒在说。

“理查德总是有那么多理论。”洛克说道。屋里只点了一盏灯，在教授旁边的桌上亚历克丝看见几张照片，她知道那是杜孟校园。墙上挂着的是一张裱起来的《生活》杂志的照片，大标题写着“世界著名的文学教授对隐居小说家的研究掀起了波澜。”

“您还跟他说话吗？”

“谋杀案后就没有了，”洛克说，“我们来爱荷华的那个夏天后，理查德身上很多地方都变了。我听到杜孟那边发生的事时……好吧，应该说我并不惊讶。”

“他怎么变了？”

洛克搜索着合适的词。“理查德，”他终于说道，“和我其他的学生不同。他更聪明，这是一方面——但他也更阴暗。更令人猜不透。他开始对法洛斯着了魔。那个夏天我们一块儿来到这儿时，我才开始越来越看出他的那一面。另外我也开始对他害怕了。”

“他那时是什么样的？”凯勒问道，“他是什么样的学生？”

“理查德一直都很热切地追捕法洛斯，但我退缩了。我料想，你们也知道关于我那个电话的事吧。”洛克阴沉地瞪着他们，“毫不夸张地说，那很令人烦心。但后来《沉默是金》于1975年1月问世了。有人匿名给我往学校寄了一本。当然，理查德相信那是法洛斯又发出了信号，但这次我没能阻止他——我们——去追捕。当我们在学期结束后终于来到爱荷华时，查尔斯·卢瑟福已经死了六个月了。”洛克看向一旁，他脸上有一种近乎是肃穆的神情。“我们花了很多天和他的遗孀待在一起一一一和她聊天，了解关于查尔斯推销百科全书的工作。当我们提起保罗·法洛斯时她显得很惊骇。几乎是震惊了。她发誓她丈夫和那没有一点关系，他不是作家，书上他那张照片只是某种花招。”洛克的声音低了下去，他从前窗望出去，望着在他的小屋前延伸