1994年（3 / 4）

去爱荷华搜索法洛斯时和你们一样还是个学生。但我在落基山发现的这一切比那重要得多。那时我还是个孩子。我不知道保罗·法洛斯在哪儿，不知道他是谁。我所知道的一切都是我的导师本杰明·洛克博士灌输给我的。如今我聪明得多了。”

“洛克，”坦纳说道，“他是谁？”

奥尔迪斯的视线垂了下来。“是个比世上任何人都更了解法洛斯的人。但是，像其他许多学者一样，洛克被这位作家耗干了。搜索成了他的一切，也最终毁了他。”

亚历克丝思量着那个词。她思考着菲斯克院长告诉过她的话，以及因搜寻法洛斯而毁掉的学者们。她想着奥尔迪斯孤零零地待在牢房里，想着杜孟大学两名被害的研究生。都是因为这，这些毫无意义的字眼。她几乎是无意识地伸出手，摸着那本《线圈》皱巴巴的封皮。那冰冷的无生气的感觉又把她带回到现实中的夜晚，回到地下教室以及它所有的谜团中。

问他关于程序的事。

在她意识到之前那问题已经问出了，像一枚炸弹落进了正在进行的对话里：“是他教会你玩程序的吗？”

寂然无声。在屏幕上奥尔迪斯退了回去——退缩，抑或是逃避。教授没料到会有这样的问题。“你额外做的研究？”他问道，语调冰冷。

“那个，”亚历克丝支吾道，“我——我没想要……”

“那是什么，教授？”李的发问正好把亚历克丝从与教授正面交锋的羞愧中解救了出来。既然有新的信息被揭开，课堂上有了新线索，李觉得有必要追究到底。“程序是什么东西？”

奥尔迪斯看着机箱边缘。这是他常见的一个姿势：移开目光，静待时机。教授所做的一切都是深思熟虑、谨慎有度的。他们等着他继续。

“程序是一种游戏，”他终于说道，“一种用保罗·法洛斯的小说来玩的游戏。”

“你是说像一种角色扮演游戏吗？”萨莉·米切尔问道。

“不，”奥尔迪斯很快地说道，“比那要复杂得多。”

“那它怎么玩呢？”

奥尔迪斯义一次显得十分小心。他抬起一只手插进头发里，把挡着他眼睛的头发往后捋。他们头顶上寒风在怒号，电视信号因此也受到影响，画面上的教授，不论是质感还是形态，看起来都变成了一条细长的影子。最后他的图像又恢复了正常。他叹了口气。现在已别无选择了；他已经说得太多。

“关于程序奇怪的事情是你并不知道自己身在其中，直到你意识到有些东西变了，”他开口道，“你需要被挑选才能成为游戏的一分子。我还记得我当时在杜孟上学时被挑选出来的情形。我记得我感到的那种自豪，终于成了他们的一分子……”奥尔迪斯的声音飘远了，他又把目光移向了镜头的边缘。再继续时他的语气变得更审慎了。“―条写在书里的留言告诉了我游戏已经开始了。但就我观察到的一切，却什么都没发生。”

坐在电视机前面第三排的亚历克丝往前坐了坐。一条书里的留言？她更加专注地望着教授。

“你是说程序并没有真正开始吗？”弗兰克·马斯登问道。他又是穿着理查三世的戏服，眼睛幽暗，头发用鞋油染着色。

“不，它已经开始了。这就是这游戏的刺激之处——你永不知情。你永远不知道真实生活究竟何时停止，而程序又是何时开始的。”

奥尔迪斯等着学生们慢慢体会他的话。大家都安静下来后，他继续讲述。

“一旦开始以后，你便要等着。一直等到他们都准备好。我从书里发现留言后，又过了三个星期，怪事开始出现。我那些朋友——他们的举动都不正常了。他们在……一切就像是他们正在演着某出话剧的情节。同学们，这就是程序。”

“而这些情节，”海登说道，他的目光不偏不倚地正对着屏幕，“你需要正确地应对。要从这些情景中检起松散的线索，然后变成法洛斯笔下的一名角色。”

“正是如此。那看起来很傻，是的——但相信我，当程序达到最高境界时，就根本没有一点让你觉得傻的东西。我一直都记得：有天我们在学校的一家咖啡馆里，有个人看着我，

接着便开始说着完全是《沉默是金》里的台词。一瞬间我蒙了，完全不知道发生了什么。我不知所措，十分恐慌。最后那人只好作罢，然后便走了。第二个星期，我的一本书里又出现了一条留言，这次是在一本德里达的书里：我们对你很失望，理查德。”

“你输了。”凯勒说道。

“第一次，是的。但几周后我又得到了一次机会。当时我们正沿着校园里的一条路往下走，我们五个都自称为爱荷华人，这时，有人开始说台词。我想起了那段原文——那是小说里藏得很深的—段话，写的是安玛丽搬进了大房子和她伯父一块儿住。我马上进入了自己的角色，说着台词，比着动作，完全和书里一样。游戏要的就是完全—致；玩家必须显示出对法洛斯小说最微小的细节也了然于胸的精通程度。而这第二次，我从其他人的脸色明白——我贏了