18（1 / 3）

晚上十点刚过，她回到了大房子。她发现克里斯蒂安·凯恩正在屋外抽着烟。她走出停车位，扫视了一遍这栋维多利亚式建筑的窗户，寻找着凯勒的房间，揣度着他是不是还没睡。

“我们的好教授怎样啊？”她走近时，克里斯蒂安向她招呼道。这位作家的烟在暗处闪着火光。

“坚定地声称自己清白。”她说。

“那么说，没发现骇人的柜中人头啰？”

“恐怕是没有。”她对着他的香烟点点头，“给我来一根？”

他从烟盒里敲出一支烟递给她，她凑过身去好让他帮她点燃。一股酒气扑过来，她很好奇自己离开这段时间他们究竟都谈论了些什么。

帮她点着烟后，克里斯蒂安注视着她，双臂抱在胸前挡风。

“要是我告诉你某件事，”他说道，“你保证不会告诉其他人吗？”

亚历克丝盯着他的眼睛，“当然不会，克里斯蒂安。”

“我抄袭了法洛斯。”

“什么？”

他换了站姿，呼吸也比刚才快了。亚历克丝看得出他早就想找个人倾诉了，只是没有勇气。现在，回到了自己的母校，得知自己的一个朋友被害，他终于有了勇气告白。或许这其中还另有隐情，亚历克丝想着。

“我不是说一字不漏的抄袭，当然也不会是那样，”他说道，“我只是偷取了他的文风，他的韵律。在写最后一本小说《风暴中的巴克》时，我的思路卡住了。也许是因为我有一种疯狂的念头，想着人们会用我的小说来玩程序，我也不知道。我每周末都和迈克尔—起去伯灵顿和杜孟，我们在程序里陷得很深。我完全被它降伏住了，我快要……迷失自我，亚历克丝。编辑开始打电话催我，问下一本书什么时候才会写出来。我一直都跟他说，‘快了。快了。快了。’积年累月，我几乎失去了所有。”克里斯蒂安声音消失了，他望向暗处，仿佛听见了什么。亚历克丝随着他的目光看过去，但除了黑暗，其他什么都没看见，只有学院里闪烁不定的灯光在他们脚下延伸开去。“有一天我走进书房，取下《沉默是金》开始翻看。当时我便暗自想着，‘就是它，这就是了。’于是我读了几个段落，然后试图效仿。那就像是从法洛斯那儿偷窃。而那种感觉……我的天，亚历克丝，那种感觉棒极了。我又感觉到充满了力量，就像我刚开始写作时一样。那真是帅呆了。”

“会有人看出来的，”亚历克丝说，“那些学者——他们就专干这种事。”

他阴郁地笑着。“我倒希望他们看出来。我希望他们把我揪出来。”他还是看着树影的边缘，吸了最后一口烟，然后把它弹进了旁边的灌木丛。“我希望受到惩罚。”

屋里的座谈已经散了。她看见弗兰克·马斯登和露西·威金斯坐在火炉旁，互相紧靠着低声聊着天。她走进厨房，拧开龙头接了一杯水，然后便站在那儿喝着水，聆听这安静的老房子，想着奥尔迪斯。想着他断定她的这群朋友之一便是罪魁祸首，而那人此刻就在这儿。

接着，一阵大笑。笑声是从黑暗中的某处传来。

“喂？”亚历克丝喊了一声，然后等着回音。

起初没有任何动静。然后又是一阵笑声传来，是女人的笑，令人汗毛直颤。亚历克丝往房间深处走去。

一个男人的声音。很熟悉，但她确定不了方位。她又走了一步。

冰箱那边有道门。可能是洗衣房——她还从未探访过院长家的这部分区域。她再往前一步，再一步。最后她伸出手，推开弹簧门，然后看见——

梅莉莎·李跪在护工马修·欧文的身前。

亚历克丝顿时觉得尴尬不已，但她并未转身。她在那儿站了一会儿，藏在暗中，门开着一条缝。她看见李的脸夹在那男人的大腿内侧。她看见欧文仰着头，听见他享受地低声呻吟。当她再低下头时，她看见李正望着她，那女人的眼里带着一种玩世不恭的邪笑。

毕竟不是个全职家庭主妇，亚历克丝想。她快步退回到厨房。然后她走出去进了大屋，走进火炉散发出的热浪，然后正好撞上弗兰克·马斯登。他虽然醉得厉害但仍岿然不动，而她却险些倒在地上。

“亚历克桑德拉。”他含糊不清地说。燃烧的火焰映在他眼里。

“你好，弗兰克。”

弗兰克笑着说道：“关好你的门。”

“你说什么？”

“学校里的人都这么说。”弗兰克靠近她，呼出一股浓浓的酒气。他眼里好似燃着浓烈的复仇之火。“今晚要锁好你的门。不管是谁杀了迈克尔——那家伙还逍遥法外呢。”

“是你吗，亚历克丝？”

走上楼后，她的心仍因刚才在厨房看见的景象而狂跳不已。听见这声问话，亚历克丝停在楼道中间，然后朝院长的书房望去。那房间几乎一片昏暗，微弱的灯光只能隐隐映出老人的身形。他坐在轮椅上，头上无精打采地歪扣着假发，口红已抹花，呼吸又厚又重。她等着他继续说。

“你明天的悼词