16（1 / 2）

第二天早上，亚历克丝又去了菲斯克院长在小山上的那栋大房子。这次老人正等着她的到来。

“跟我讲讲爱荷华，”他们在大屋里坐下后，她说道，“奥尔迪斯教授说我们应该从那儿着手，那是卢瑟福的出生地。在那儿发生过什么事吗？”

“法洛斯笔下的许多角色都来自爱荷华，”菲斯克说，“而且查尔斯·卢瑟福也是那儿的人。人们一直相信爱荷华就是起点，是地图的中心。假如你要去寻找法洛斯，那儿就是你起步的地方。”

她留意到他语调里的犹豫。“但是……”

“理查德并不这么看。至列刚开始是这样。他觉得爱荷华是颗烟幕弹，就像百科全书推销员的那张‘作者照片’一样。法洛斯写过纽约市，写过欧洲。他邮寄的手稿上盖着欧洲的邮戳。这就好似一切都是场闹剧，似乎法洛斯故意选了这个国家中部一个上不着天下不着地的地方来开启他笔下角色的旅程。这就是纯粹的法洛斯：事实上看起来像那么回事的东西却并非那么回事。”

“那卢瑟福住的那个小镇呢？”

“哈姆雷特。虚构的。”

“奥尔迪斯去过那儿吗？我是指，之前？”

“他去过。他和洛克。”

“洛克？”

菲斯克有些吃惊。“理查德还没告诉过你们关于本杰明·洛克的事吗？啊哈，那么你们的夜课压根就还没开始。”

“他是谁呢？”

菲斯克往沙发后面坐了坐，跷起二郎腿。“本杰明·洛克博士是杜孟大学的一名狂热分子，”他开始讲述，“杜孟是理查德的本科学校，当然之后他又在那儿当上了教授。洛克是个有些离经叛道的教授。杜孟的女人都为他痴迷，而男人都想变成他一样。他在70年代早期迅猛发展的学生运动中算是一名中坚力量，上课时会穿着喇叭裤、戴着彩色长念珠走进课堂。我遇见过他—次，记得那是在1971年。他看起来更像是学生而非教授，但你可以看见他浑身流露出才华。在这点上他很像理查德。”

“那他是奥尔迪斯教授的老师吗？” 。

“对。洛克教批评理论。你得清楚，洛克笃信雷蒙德·皮卡德学派。在他看来，文学就和一系列数学模型一样简单，读者的工作就是解开那些模型，钻进秘洞里。直取书本的内涵。”

进秘洞，她回味着，兔子洞。

“本·洛克好像是在修补某种机器，”菲斯克继续说道，“在他的学生们面前，他会把他的书封皮撕下来，把书页切开，像做手术似的切割书卷，好使他能一页一页地仔细剖解。”

亚历克丝想起了奥尔迪斯在夜课上放在镜头前给他们看的书页。

“我猜想理查德从中看出了一门艺术，”菲斯克说，“一种真相。当然当洛克一领略到理查德头脑的强悍，两人便一下子变得密不可分。”

“是洛克将奥尔迪斯博士引到保罗·法洛斯的世界里来的吗？”

“是的。当时法洛斯还是个无名之辈，但洛克很快改变了一切。那是1972年。《沉默是金》还未问世，许多人认为法洛斯无甚特别。也许，只能算得上是更现代版的伊迪丝·华顿。事实上，正是本杰明·洛克作为一名学者首次提出保罗·法洛斯或许是位女性的理论。”

亚历克丝思量着这番话。这很符合她读过约百来页《线圈》后的感受。那小说的写作手法有些地方确实很女性。

“您刚才说本杰明·洛克改变了人们对保罗·法洛斯的认知，”她说，“他是怎么做到的呢？”

“他做得十分谨慎，”菲斯克回答道，“他组建了一支学生精英小组。少数精挑细选的杜孟最优秀的文学专业生。他们称自己为爱荷华人。”

“那理查德·奥尔迪斯——”

“是他们中的一员，对的。当然他会是的。正是在那儿，在本杰明·洛克家里召开的那些秘密聚会上，保罗·法洛斯的神话诞生了。”

“但洛克教他们些什么呢？要是当时大家对那些小说的所知都还有限，那教授有什么可以教给他的组员的昵？”

“他给了他们入门的痴迷，亚历克丝。想想他们在那儿的情形。”菲斯克一边说一边向前倾，亚历克丝则跟随着他总是动个不停的手指，注视着他们狂乱错综的影子印染在大屋的墙壁上。“那些学生了解到，已经问世的那本小说，《线圈》，并不仅仅是本书，而是……另外的东西。某种类似藏宝图的东西。这张图是如此的新鲜未经染指，从没有人真正花时间好好研究过它。他们将是开先河的人。想想看，他们一定觉得多么激情澎湃。”

亚历克丝想到了夜课，想起那间无窗的令人窒息的地下室教室。以及奥尔迪斯出现在电视屏幕上时令她顺服的那种感觉。

“是的，”她终于说道，“我想我清楚他们的感受。”

“那么我们再来看他们是如何陷人其中就很容易了，”菲斯克继续说，“我指的是完全身陷其中，全然自愿，一切抛诸脑后。如果说这些所谓的爱荷华人从前是顺从于洛