1994年（7 / 10）

。你一定要相信这点。其他人……他们造谣说我们之间有什么过节。说我们互相嫉妒对方，我是爱—一本是爱迈克尔的。不管其他任何人跟你说过什么，我从没希望过他发生任何不幸。”说完他的目光又移开了，扫过地面。“他打来电话时我正在加拿大拍电影，你懂的，没有太多时间细聊。可现在——现在我真希望……”

她望着他垂下充血的双眼，一只手扶上了眉梢。露西走过去，用一只手臂环抱着他。他们在一起并不久，亚历克丝想，他们刚遇上。“宝贝，”弗兰克对她说，“宝贝、宝贝、宝贝。你不了解这儿的历史。你不了解我和这些人都共同经历了什么。”

亚历克丝等着他。接着弗兰克转过身来，无力地笑着。

“我们的房间。”他说。

“在楼上。梅莉莎已经上去了。”

弗兰克做了个鬼脸，亚历克丝没说什么。外面下午的灰云变幻着，阳光第一次照进屋里，射在他脸上。她这才看清他现在已醉得不成样子了。露西几乎是扳着他才能使他站直。

“我们要上去了，”他说，“先休息一会儿，然后再开始筹划哀悼会。”

“当然。”

然后他们便走了，手挽着手，走出了门厅。当他们走到楼梯跟前时，弗兰克犹豫了一下，然后转过身来朝着她。他突然变了，显出了他的演员本色。一副假惺惺的脸，故弄的笑容——没有一点是真的。

“亚历克丝？”他说。

“怎么了，弗兰克？”

“我们为什么全都在这儿？是因为这样你躭可以观察我们吗？”

亚历克丝僵住了。她又朝露西看，那女人似乎也在等一个答案，解释她为什么会被带到这儿来。

亚历克丝张开嘴正要说话，但弗兰克打断了她。他开始大笑——喧嚣的、吼叫似的笑声。然后他往楼梯上走去，一步一步地，直到他的笑声最后只剩下回音。

弗兰克和露西走后，马修·欧文走下楼来，进了厨房。亚历克丝正在那喝她的温汤，等着其他人的到来。她转过身，望见那护工走到一排柜子旁边，拿出一个装处方药的瓶子。他还没看见她在那儿，于是为了不吓到他，她轻轻咳了咳。欧文飞快地把药倒进掌心，然后转过身，空着的那只手按在胸口上。

“你吓死我了。”他说道。

“对不起。”

他的视线在她身上停了一会儿，接着他把手抬到嘴边，吞下了那些药丸。她望着他下巴的动作。

“我们所有人回到这儿，”她说，“一定是太打扰了。”

“完全没有，”护工说道，“斯坦利早就想有客人来了。只是我们从未想过会是在这种情形下来人。”

“院长雇你多久了？”

那人摇摇头。“雇我？非也。斯坦利不想要我在这儿。他只想快点解脱，我每天上楼去，准备着发现他……不管怎样，他说过很多次，甚至还要求我帮他了断。”后欧文的眼神游移开去，亚历克丝瞅了一眼他身后的柜子。“我是学院请来的，现在已经七年了——你们全都……丹尼尔·海登死的时候，我就在这儿。”亚历克丝模模糊糊地记起了欧文，一个在房间之间飘来飘去的身影。她几乎一点也不记得那个周末事了。

“当时我还只是没那么必要的存在。我接这份工作是在离开了伯灵顿的一家医院之后。太多争权夺势勾心斗角了。这儿只有我和这所老房子。”

“以及菲斯克院长。”

“是的，还有他。”欧文平淡地说，“有时我半夜听见他在门廊里，轮椅在楼下滑动。那是他惟一会离开书房的时刻。他不想让任何人看见他，他总把自己藏起来。他说那是因为他的年纪，他的脸——他们告诉我说他一直是个很自负的人。但我不信他的理由。”

“那是因为什么呢？”

“我觉得他会为藏起来而兴奋。我的卧室在四楼。有时他会叫我，然后我便挨个房间去看。去找他。对斯坦利来说那就像一种……游戏。我已经厌倦了，但至少我现在对这所冷清的房子已了如指掌。我能银他说什么呢？他在这儿是个传奇，而我则什么都不是。”欧文的眼神垂了下来，落在破损裂缝的瓷砖上。“这就是为什么这地方这么昏暗。甚至在我给他洗操的时候，他都会责骂我看了他。”

“你喜欢这份工作吗？”她问道。

“喜欢，”那人苦涩地嗤笑道，仿佛这个词本身有一种口感，一种味道，“多数时候我在楼里走上走下打发时间。如果你一直动的话是很好的锻炼。另外我当然也看看书。”

“你看些什么呢？”

“多数是斯坦利给我推荐的书。俄罗斯的。或早期英国文学。当然，也有法洛斯的。

“法洛斯，”她重复道，“你觉得他怎样？”

“我讨厌他，”欧文说道，他放低了声音，似乎是怕菲斯克院长听见，“我搞不懂你们这些人怎么会为他这么小题大做。”

“读法洛斯是一种慢慢培养起来的嗜好。”

护工猛然大笑