5:30（1 / 1）

她滑动页面的时候，不小心点进了日历APP。下一秒消息通知栏上便跳出来推送。

上面是一些命数推理，最后几个字是：

日值月破，大事不宜，忌出行。

唐嘉只扫了一眼，便关掉。

她重新脱了鞋，靠在床上，望着斑驳掉漆的墙壁。周围还没人醒过来，只有人睡梦中泻出来的喃喃呓语和不自觉的轻咳。

上一次有这种感觉是在几年前，她当时在急诊室旁的房间里值夜班。

那时候她正和齐彧闹矛盾，齐彧人漂在非洲，而她扎在国内。相互的沟通交流只能靠着电话运营商的勤奋工作，勉强用电流扎起来，而两人的中间，又隔着五小时时差这座大山。

其实闹矛盾也不是第一次，谈个小情小爱，虽说比不上建国大业筚路蓝缕，但情路上小坑小洼不见少，磕磕碰碰的，一不小心便是“车毁人亡”。只是以往有齐彧上着赶着哄着逗着把两人之间的冰层给破开，勉强换回个春暖花开，你我在百花丛中笑得灿烂。

但亚非两地隔着万水千山，便是鹊桥凑着赶着去搭，也能把牛郎等得头发都谢顶了。矛盾一摩擦，便是齐彧有心有力，也是分.身乏术，唐嘉的性格也不是个能软言侬语先低头认错再慢慢收拾你的那种。

一来二去，电话运营商倒是没倒闭，两人之间的电流桥却是塌了。

齐彧觉得等我忙完了手中的差事再好好跟你谈。

但唐嘉敏感的心绪，捕捉到的信息是：这次感情要崩了。

她那时坐在值班室里一页页翻齐彧发来的短信，心神不宁，以为这是快要分手的前兆。有护士跑进来喊她，说是一个女学生和男朋友闹矛盾，一时想不开，灌了一大瓶百草枯。她匆匆回了一条“不多说，分手吧”的短信，就把手机锁到抽屉里，和其他几个同事赶紧给女学生做了洗胃手术。

手术完成后，女学生被推到病房里，闲着无聊还在玩手机，一边问她：“医生姐姐，我什么时候能出院啊，住院费贵得要死。”

她沉默半响，问：“为什么想不开要自.杀？”

女学生一脸无所谓，“我听广播说这个除草剂对人没有毒，就喝了好几口，我没想死啊，就想吓一吓我男朋友，谁叫他那样气我。”

她看着那张年轻的脸，一句“喝下百草枯短期内除了胃部灼痛外不会有太大症状，到后期肺部会逐渐纤维化，最后呼吸衰竭痛苦而死，至今无解”怎么也说不出口。

她心思沉重，继续心神不宁地回了值班室后，手机在抽屉里唱了起来。她以为是齐彧打来和解的电话，等了好一会儿才去接。

结果是另外一个人的声音。

那个声音沉默了挺久，沉沉地传过来，“齐彧他……出事了。”

唐嘉从娃娃长到成年，从未动过粗口，这一刻却想骂人，说你他.妈瞎说什么呢！

那个声音又说：“他坐的车出了车祸，人……当场就没了。”

很长一段时间，她都不太愿意相信这个事实。

甚至一种道不清说明的情绪，让她在想：如果自己没有发那条分手的短信，是不是齐彧就不会死呢？

这种精神上的枷锁束缚地她几乎要喘不过气来，每每走在大街上，鞋面踩踏地面发出的声响都像是在说话。

左脚踩上去，咯吱咯吱，在说：你这个杀人凶手！

右脚踏上去，咯吱咯吱，在说：你怎么好意思还活着！

两只脚同时咯吱咯吱，一起唱：

去死去死去死！

有时候凌晨下班，路过医院的天台，夜色漆黑，十几层高往下望，是黑黢黢的灌木的影。

“跳下去吧。”她时常漠然地想。

整整一年，夜不能寐，瘦到几乎脱形。那段时间她变成了两个人，肉体忍受着失眠和自我折磨的煎熬，精神却超脱成另外的存在，冷漠地思考着批判着：

你其实没那么爱齐彧。

你只是愧疚。

愧疚生前对他不够好，愧疚感情上自我的高高在上，愧疚那最后的一则短信。

你只是怜惜自己。

可怜自己再也不会被人那样不求回报地照顾，可怜自己再也无法获得那样无怨无悔的热烈感情。

你这个自私鬼。

傻.逼。

蠢货。

活该。

唐嘉几乎痛苦地从回忆中抽出神来。

走廊上已经传来护士推着医药小车的响动，整座医院在慢慢地复苏醒来。右手边病床的小姑娘已经醒来，正准备下床解手，见她望过来，甜甜地冲她笑了笑，道声早安。

唐嘉回了一句早，手机却突然响了起来。