第 7 部分（2 / 3）

二时的照片。他现在读初三，长高了好多。”

她小心地捏着照片的一角，长久地盯着那个笑得无忧虑的男孩面孔。

“他四岁时做的先天性心脏病根治手术很成功，一直定期做体检复查，他不可能当职业运动员，从事高对抗高强度的运动，但他的整体运动能力和各种功能基本正常。给他做检查的医生说，按照美国胸科医师学会的统计数据和先天性心脏病手术数据库的评价标准，这种情况能够算预后良好。”

她没有说话，依旧目不转睛看着手里的照片。

“他非常聪明，是个善良、开朗的孩子，有点贪玩，喜欢打游戏、看篮球比赛，不喜欢看书，对功课马马虎虎。我和我的家人都很爱他，他早已经接受了他没有母亲这件事，我没法跟他解释你的存在，希望你放弃见他或者跟他联络的念头，让他继续不受困扰地成长。你能理解吗？”

她点点头。

“如果你想要，你可以留下这照片。”

“谢谢，不用了。”她却将照片递还给了他，“你可以放心，我有十二年没见我的父亲，尽管与母亲同在美国，但大学毕业后，我差不多每年只见她一次而已。距离只是一个借口，更主要的原因是，我父亲选择了疏远我，我选择了疏远我母亲。哪怕是至亲的亲人，到了相对无话可说的时候，都会觉得不见也许更容易一些。日积月累下来，就再没有力气去试着重新亲近了。越是亲密的关系，越经不起回头弥补，就这么简单。至于这个孩子——”

她短暂地沉默，然后清晰地说：“我不是自愿给他生命，我早就放弃了他，当然不会贸然出现他面前。对他来说，我什么也不是。这次过来，我也只是想远远看他一眼而已。看看照片，知道你把他照顾得很好，对我来说就足够了。”

她看向他，目光专注幽深，仿佛在收录眼睛扫到的每一个细节，然后轻声说：“再见，高翔。”转身走了。

高翔的手机响起，他机械地接听，是陈子惠打来的，声音低而焦躁，“她走了吗？”

他看着前方，左思安正排在安检口前长长的队伍里，一步步向前挪动。

“走了。”

陈子惠不放心地追问，“她还会不会再回来？”

这个时候已经轮到左思安排到最前面，她将证件、登机牌交给检查人员，突然回过头来看着高翔，好象知道他始终还停留在原处。

她定定凝视他，他也同样看着她，时间仿佛陷于静止，不断穿行于他们视线之中的旅客虚化得如同缥缈不真切的幻影。然而这个凝固状态在短短一瞬便已经悄然无声地崩解，她回过头去，进入了安检口。

现实世界扑天盖地重新回来，匆忙走动的人群、航班信息广播、闪动的电子屏，各种嘈杂的声音混杂在一起，还有话筒中陈子惠的不停呼叫，“喂，喂，你在听我说话吗？”

“她不会回来了。”

目送她消失在视线里，高翔简短地说，收起了手机。

他脱口而出的这句话，让他意识到，她不告而别远走异国，已经过去了十三年之久。上一次她这样跟他说再见之后，就彻底消失，时间长到让他以为他经历的将是一场漫长的、也许再不会相见的告别。

他头一次见到她的情景，历历在目，仿佛就发生在昨天。

13

第四章 1996年，清岗，刘湾

左思安在半睡半醒之间，听到敲门声突然响起，全身一震，坐起身来，缩到床头靠墙壁的角落里。

她妈妈于佳早就已经将门铃电池拿掉，她能分辨出可以出入她家的人的敲门声。这个敲门节奏陌生，不轻不重，不疾不徐，跟昨天那个急躁的拍门有明显的区别，但显然同样下决心要将她家紧闭的门敲开。

她不知道来人是谁，却能想象到隔壁邻居悄悄打开他家防盗门上的小窗向她家访客好奇窥视的情形。

她害怕陌生人的敲门，更害怕由此导致像昨晚那样父母压低声音的争吵，吵架的内容从知道她怀孕那天起，就一再重复着，多半以“如果”开头，拉锯一般，一句接着一句，仿佛谁要不接上去，谁就是该对她目前状况负责的一方：

如果你听我的就让她在省城住读，没带她来清岗读书……

如果你这个当妈妈的多关心一下女儿，早告诉她一些生理知识……

如果你不那么过份娇惯她，弄得她没有一点应变能力和主见……

如果你跟她足够亲近，这种事女儿本来会最先跟母亲讲……

如果你没忙着下乡检查工作，把她一个人丢在家里……

如果放暑假的时候你不是忙课题，把她接回去了……

如果你没有大张旗鼓报案，我们又何必这么背动……

昨晚的争吵来得尤其持久而激烈，他们不约而同避免提及她的名字，相互指责对方是不称职的家长，母亲说得更有力一些，而父亲好一会儿才反击一句。

她只能用被子蒙上头，缩到墙角瑟瑟发抖，一直哭到不知不觉睡着