第 23 部分（2 / 3）

。我想他只是虚张声势而已，我真不觉得他会知道卡特莫尔小姐是谁。我也不知道他是怎么找到你的。”

一些旧的哀伤（12）

“一定是我出来的时候，他跟踪我回来的。但我没有从这扇窗户进来——显然——那他是怎样——哦！知道了，当我敲布朗窗户的时候，我记得他探出头说了一声：‘是你吗，帕弗瑞特？’这家伙真是粗心啊。我要跟他谈谈……我说，你看起来真像是所有人的守护天使，是不是？太奇妙了，你能如此镇定自若地运用你的智慧。”

他用那双幼犬似的眼睛注视着她。哈丽雅特笑了，这时，罗杰斯先生端着茶进来了。

罗杰斯先生在读三年级——很高，很黑，活泼开朗，而且对那晚的事很是惭愧。

“捣乱、破坏规章制度，这都糟透了，”罗杰斯先生说，“我们为什么要这么做？别人说这很好玩，所以我们就相信了。为什么要相信？我找不出理由。一个人应该更客观地看待这些事。看看它本身是不是好的。如果不是，那我们就不应该做。哦，帕弗瑞特，你扒卡尔佩珀①裤子这事受到惩罚了吗？”

“我等着呢。”帕弗瑞特先生说。

“的确，卡尔佩珀是个疣子，是个猥琐的东西。但他被扒掉裤子就看上去好些吗？不，苏格拉底们，不会的。他会看起来更糟糕。如果谁的裤子要被扒掉，谁的腿就会裸露出来——比如，帕弗瑞特，你的。”

“你试试。”帕弗瑞特先生说。

“不管怎样，”罗杰斯先生继续说，“扒裤子是没有意义的，也很庸俗。我可不鼓励用那些现代的方法，去揭露毫无美感的腿。我不愿卷入这种事。我只愿意做个改过自新的好人。从现在开始，除了事情本身的价值外，我什么都不会考虑，不会因为大众观念的压力而动摇自己的判断。”

①卡尔佩珀（culpepper），公立学校的俚语，指受害者。

他承认了他干了错事，又表示了改正的决心，后来罗杰斯先生把谈论引到一般性的话题上。然后，大概五点左右，他离开了，一边充满歉意地嘀咕关于他的导师和功课的事——这当然是完全没必要的。这时，帕弗瑞特先生突然变得局促起来，正如一个年轻男子和比自己年长的女子单独相处时通常的表现那样，而且他还跟哈丽雅特讲述了一大通他对生命意义的看法。哈丽雅特动用了自己最大的怜悯心，耐心地听着；但当三个年轻人闯进来向帕弗瑞特先生借啤酒的时候，她还是微微地觉得自己解放了。那些人留了下来，在帕弗瑞特先生脑袋边上争论科米萨耶夫斯基①。帕弗瑞特先生仿佛有些不高兴，最终他宣布，是时候出发去新学院参加法林顿的派对了，借此从他们那儿夺回自己的清净。他的朋友有些遗憾地放他走了。就在哈丽雅特和她的陪同人员出门的时候，他们拖了把扶手椅来，继续争论。

一些旧的哀伤（13）

①科米萨耶夫斯基（komisarjevsky，1882—1954），俄罗斯戏剧导演。

“马斯顿是个很有才的家伙，”帕弗瑞特先生友善地说，“在牛津戏剧社团里可是鼎鼎有名的，而且假期都会去德国。我不知道他们为什么要逼着自己这样钻研戏剧。我喜欢好的戏剧，但我搞不懂那些什么风格处理，什么平面视觉效果。不过，我想你应该知道。”

“半点也不懂，”哈丽雅特乐呵呵地说，“我敢说他们也不懂。总之，我知道我不喜欢那种所有的演员都在台阶上翻来滚去的戏；或者灯光搞得很艺术化，让你什么也看不见的那种；或者让你一直困惑，舞台中间那个巨大的旋转物到底派什么用场的那种。这些东西让我分心。我情愿去霍尔本皇家剧院，找点通俗易懂的乐子。”

“你会吗？”帕弗瑞特先生说，似乎难以置信，“你应该不会答应我，假期的时候跟我一起去城里看一场演出吧，会吗？”

哈丽雅特很含糊地应承了下来，这让帕弗瑞特先生开心不已。接着，他们就出现在法林顿的起居室了，就像罐头里的沙丁鱼一样，挤在一群大学生里，喝口雪莉酒、吃块饼干都很艰难，因为肘关节动弹不得。

实在太拥挤了，哈丽雅特自始至终都没有看到费拉克斯曼小姐。不过，法林顿先生倒是挤了过来，并带来一群乐意讨论侦探小说的男女学生。尽管他们很少读其他书，但似乎读过不少这类的文学作品。哈丽雅特想，要是有家侦探小说学校，那应该很有希望招一大批学生。她觉得，从她这一代开始，心理分析的热潮已经渐退了；直觉告诉她，对具象和行动的渴望渐渐占据了上风。战前的严肃拘泥和战后的精疲力竭都已经过去，如今的时代在明确地召唤一种充满活力的东西，尽管这定义因人而异。侦探故事毫无疑问是可以被接受的，因为这里面的有些事已经被确定了，作者事先就可以轻松自如地决定很多疑惑。所有这些年轻的男男女女们，他们似乎正准备自寻烦恼地锄一块石头地，这让她对他们感到相当抱歉。

有些事已经被确定了。是的，绝对。第二天早上，哈丽雅特回想了一下整个形势，感觉极度不