第四章（4 / 7）

“最后一次是昨晚，星期四晚上？”

“我打电话告诉她，排练后我就回家，可能会比平常晚一点，因为这一次是穿了演出服的彩排。本周末她已经排出空当。如果天气好，我们想开车去海边。”

沉默。

彼得森在挣扎。我可以听到他深深吸气，试着镇静下来。

“你昨晚和她说话时，她有没有提到什么问题？比如有人到你们家来，有人在她工作的地方打搅她，或是接到奇怪的电话，任何诸如此类的事。”

还是沉默。

“没有，她没有提到任何这类事。她心情很好，一直在笑……期待着，噢，期待着周末。”

“再多告诉我们一些有关她的事，马特。任何你觉得可能有用的小事。她的背景，她的人，对她重要的事。”

他机械地说下去：“她在费城长大。她父亲是个卖保险的推销员，她有两个弟弟。医学对她来说是最重要的事，是她的使命。”

“她想要成为哪种医生？”

“整形外科。”

贝克：“哦？她为什么会有这样的选择？”

“当她十岁或十一岁时，她母亲得了乳腺癌，做了两次切除乳房的手术。她母亲活了下来，但自尊心全毁了。我猜想她觉得自己变得残缺、没有价值，没有人要碰她。洛丽有时会谈及此事。我想她是要帮助那些遭遇这种困境的人。”

马里诺：“她也拉小提琴？”

“是。”

“她有没有开过演奏会或参加交响乐团，任何这类公开的活动？。

“她应该有过机会，我想。但她没有时间。”

“别的呢？比如说，你对演出感兴趣，现在正在演舞台剧。她也喜欢戏剧吗？”

“她非常感兴趣。我们刚认识时，这一点是让我对她着迷的理由之一。我们离开那派对，就是第一次碰面的派对，在校园里走了好几个小时。当我告诉她我选修的一些课时，我发现她的戏剧知识非常丰富，我们开始谈剧本和相关话题。那时我正迷易卜生，所以我们就谈他，谈现实与幻觉，在人与社会里什么是诚实，什么是丑恶。易卜生最有力的主题之一是对家庭疏离的感觉。唉，与家分离。我们谈到那些，而她令我惊奇。我永远不会忘记，她笑着说：‘你们艺术家总以为只有你们才能了解这类事。其实我们很多人也有相似的感觉、相同的空虚感、相同的寂寞，只是我们没有表白的工具，所以我们忍了下来，不断挣扎。感觉就是感觉，我相信全世界的人都有差不多的感觉。’我们开始争论，气氛很友善。我不同意她的话。有些人比其他人更敏感，他们能感受到我们的感觉，这就是为什么会造成隔离，一种被隔离、与众不同的感觉，”

“这是你的感觉？”

“是我能够了解的。我不见得能感受到别人所有的感觉，但我能够了解。没有任何足以让我惊奇的事。如果你研读文学、戏剧，必然会接触到人类的情绪、需求和冲动等各个层面，其中好坏都有，我很自然地进入另一个人的心绪，去体会他的感觉，去表现他会做的事，但这并不表示我就是那样的人。我想如果我有与别人不同的地方，那就是我要有这类经验的需求，我需要去分析，了解我刚才提到的各种不同的人类情绪。”

“你能了解那个对你太太做出这种事的人的情绪吗？”

一阵沉默后，彼得森的声音低到几不可闻：“上帝！不，我不了解！”

“你确定？”

“不，我是说，不错，我确定，我根本不想了解！”

“我知道要你去想会很困难，马特。但如果你能了解凶手的想法，将会对我们有很大帮助。比如说，你在创作一个像这样的凶手角色，他会是什么样的人？”

“我不知道！那个狗娘养的！”他声音撕裂，怒火中烧，“我不知道你干吗要问我。你们是警察！你们该去查！”

他突然又陷入沉默，好像唱针从唱片上被人提起。

好长一段时间，除了马里诺清喉咙和一把椅子被人拉动的声音，录音带上寂静无声。

然后，马里诺问贝克：“你车里还有没有多的磁带？”

是彼得森低声回答，我想他在哭泣。“在我卧室里有两卷。”

“嗯，”马里诺的声音很冷、很慢，“谢谢你，马特。”

二十分钟后，马特·彼得森开始讲他如何发现他太太的尸体。

只能听声音却看不见人实在糟糕。没有别的事来让你分心，我在他描述的景象与回忆里沉浮。他的话把我带入我不想进入的黑暗区域。

录音继续。

“唉！我很确定这点，我没有先打电话，从来不打。我只是离开，然后回家，从不留下来闲谈。就像我说过的，嗯，彩排一结束，场景和服装收好后，我就离开了夏洛茨维尔。我想那时接近十二点半。我急着赶回家。一整个星期我都没见到洛丽了。当我把车停在屋前时，已经接近凌晨两点，我第一个反应，是注意到灯没开，她一定已经上床睡觉。她的日程