第四章（2 / 7）

两张磁盘。我把它们放进电脑，查看目录。

屏幕上列出一个个文档或章节的目录，很显然，这是马特·彼得森的论文，主题是美国作家田纳西·威廉斯。“他最成功的剧本显露出在罗曼蒂克的儒雅表面下，一个充满了性与暴力的挫折世界。”引言的第一段如是开头。

马里诺站在我身后边看边摇头。

“上帝，”他哼了一声，“越来越妙了。难怪那家伙听说我们要他的磁盘就吓个半死，你看看这玩意儿。”

我继续往下看。

从我们眼前闪过的是成廉斯如何处理诸如同性恋与食人肉等引入争论的主题，里面提到粗暴的斯坦利·科瓦斯基，以及在《甜蜜的青春鸟》里被阉割的男妓。我不必有任何透视力就能读出马里诺的想法，他的想法与那种八卦杂志的封面一样陈腐。对他来说，这分明是色情文字，替精神病人充满性与暴力的反常幻想火上浇油。如果马里诺被迫去上戏剧学入门课程，他绝不能分辨现实与舞台的差别。像威廉斯这样的人，甚或是马特，创造这类剧本的人本身鲜少会有类似的经验。

我平视马里诺：“你觉得怎样？彼得森是个研究《旧约》的学者？”

他耸耸肩，目光再度转回屏幕。“嘿，你不能说主日学校会教这个。”

“《圣经》也不教强奸、用石头砸死人、砍人脑袋或嫖妓。现实中，写《冷瓶》的杜鲁门·卡波特也不是连环杀手，警官。”

他从电脑旁边走开，坐到一把椅子上。我移动转椅，隔着宽阔的桌面面对他。通常，他来我的办公室时，喜欢站在那里，像塔一般对我当头罩下。但这次他坐在那里，我们四目相对。我知道他要在这里待上一阵子。

“把这玩意儿打印出来如何？看来很适合当成睡前读物。”他假惺惺地微笑，“谁知道？说不定这个美国文学畸种也套用那个性虐狂萨德的话。”

“ 萨德是法国人。”

“管他呢！”

我勉强压抑怒火。我在想：如果有个法医的太太被谋杀会怎么样？马里诺往法医的书房一看，发现一本接一本有关虐杀的案子，会不会觉得挖到了宝贝？

他眯起眼又点了一根烟，深吸一口，直到吐出一线细烟，才说：“看来你对彼得森的印象好得很。为什么？因为他是艺术家，还是因为他是个炙手可热的大学生？”

“我对他谈不上什么印象。”我回答，“我对他一点也不清楚，但他不符合勒杀这些女人的嫌犯素描。”

他想了一想。“嗯，我倒是知道他。医生，你看，我和他谈了几个小时。”他从条纹外套的口袋里掏出两卷录音带，扔在桌面的记事簿上，就在我伸手可及的地方。我掏出烟，也点上一根。

“让我告诉你我的想法。当时我、贝克和他全在厨房里，嗯？医护人员刚把尸体搬走，突然，彼得森整个人完全变了样。他在椅子里坐直了一点，脑筋清楚，手开始挥来挥去，好像在做戏似的。简直不可思议。有时候他的眼睛里满是泪水，声音沙哑，脸色阵红阵白。我在想，他不是在回答问题，是在演戏。”

他往椅背上一靠，松开领带。“我在想，以前我在哪里看过这等场面。在纽约时我遇过像钱宁·安瑞德那种人。他一身丝质西装，抽进口烟，连耳朵里也冒得出迷死人的气息。他的圆滑让你开始对他特别礼遇，忘记了一个好像不大紧要的细节，就是他一生中干掉了不止二十个人。还有那个龟公费尔，他用衣架打他手下的姑娘，打死了两个。但他在那间用来掩饰妓院的餐馆里，一把鼻涕一把泪地为死去的妓女悲伤不已。他隔着桌子靠近我说：‘拜托你找出是谁干的，彼得，这个人一定是个野兽。噢，试试这种酒，彼得，顶不错的。’我看得多了。彼得森就像安瑞德或费尔那些龟儿子一样令人起疑。他在那里对着我表演。我坐在那里问自己，这个哈佛宝宝的脑子里到底在想什么？难道他以为我是个骚娘们儿还是怎的？”

我把录音带放进设备，没有搭腔。

马里诺向我点点头，要我按键开始。“第一场。”他开玩笑似的宣布，“场景：彼得森家的厨房。主角：马特。角色类型：悲剧人物。他面色苍白，眼露悲伤。他瞪着墙壁，我嘛，正在脑子里看场电影。我从没去过波士顿，对哈佛也不了解，不过在我脑海里，我看到了老砖墙和常春藤。”

录音带突然开始，彼得森的一个句子说到一半，马里诺就此闭口。彼得森正在讲哈佛，回答他什么时候遇到洛丽的问题。多年来我听过不少警察的询问，但这问题问得奇怪。这有什么重要？彼得森在大学时代怎么追洛丽与她被杀有什么关系？我心中一动。

马里诺在刺探，想找出彼得森隐藏的一面。马里诺在寻找线索，任何可能显示彼得森有执迷不悟、扭曲现实或心理变态行为的线索。

我起身关上门，不让别人来打搅，录音机里的声音平静地继续。

“我很早就见过她。在校园里，这个金发女孩抱着一摞书，完全没有注意到外在的世界，好像在赶时间，有好多事情在她心头。”