10（1 / 2）

心理治疗室里，窗帘垂着，房间昏暗得像一只封闭的大核桃。文馨有一种恨不得找把锤子砸开这“核桃”的感觉。

“戴伯伯，可以开始了吗？”她让自己尽力地集中注意力。

戴院长翻了翻手里的本子，意味深长地看着文馨：“你，真的不记得我了吗？”

“其实……记得，”文馨说，“大学的时候您来看安妮，我见过您一次。”

“哦……”戴院长笑笑，然后摊开笔记本：“好吧，那我们开始吧。能告诉我你的姓名吗？”

“关文馨。”

“出生日期？”

“1984年11月27日。”

“你父亲的名字？”

“我没见过他。”文馨说，见戴院长有些吃惊，她嗫嚅道：“他是法国人……”

“那，他是什么时候离开你们的？”

“我出生前。”

“这么说你对你爸爸毫无印象了？”他说，似是见文馨没反应，又提示说，“没送过你什么礼物吗？譬如，你过生日的时候……”

“我对他……了解不多……”文馨攥着衣角，眼睛只盯着一个方向，“我从来没见过他。”

“这样……”戴院长的语气中透着一丝惋惜。

文馨点头，她记忆中根本就没有这么个人。

戴院长继续问：“那你母亲呢？”

“去世了。”

“去世？”戴院长愕然，又问，“得了什么病？”

文馨又低头不说话了。

“我们只是在进行测试而已，你最好把你记得的多说一些，最好不要保留。”

“她……”文馨的眼神在自己的膝盖处游离着，她难为情地说，“自杀。”最后两个字她说得很轻。

“什么时候自杀的？”

“大概……我四岁那年。”虽说是大概，但其实她记得无比清楚。

戴院长没有抬头，继续问下去：“为什么自杀？”

“我可以……不回答吗……”文馨纠结说。那是她童年时代最痛苦的一段回忆，她实在没办法说下去。

“真是抱歉。”他只好换了个话题：“说说……谁把你养大的吧？”

“外婆。”

“关于你外婆，能说出点细节吗？”

“能。”她的声音微微有些颤抖，“为了给我交学费，她经常半夜还在市集上捡垃圾……”

戴院长攥着笔的手用力挤压着手指关节，文馨听见“咔吧咔吧”的声音在耳边回荡。

“你的学历。”戴院长又问。

“外婆去世后我休学了，因为要打工，只上了两年大学……”

“你和安妮是什么关系？”

“我们……我们上大学那会儿是很好的朋友。”

“印象中，她是个怎样的人？”

“她……很好。”这要她怎么回答呢，在大学同学的父亲面前说她女儿是个怎样的人，的确很难为情。

“没关系，你想到什么就说什么。”

“安妮以前……对我真的很好，她人也很聪明，学习成绩也比我好，在学习上生活上都很照顾我。”

她无论如何也忘不了安妮教她系鞋带，先在左边打一个结固定，盘成一个圆，右边再打个结固定，盘成一个圆，两根一拉……

“怎么样？我姐教我的，系起来结实又漂亮！这样就不会再松开啦。”

文馨又想起了什么，她说：“我知道安妮还有个姐姐，她经常跟我提起她。”

“没错，我的确有两个女儿……”

也许是那个结的缘故，一下子就把两个人的来往系死了。文馨想想有些难过。

一开始的心理测试，戴院长与文馨核对了很多私人信息，文馨都回答得很完整，庆幸自己从前的记忆完好无损。

接着，戴院长又拿出几张测试图卡，抽出一张来：“告诉我，你看到了什么？”

文馨盯着这张卡片，具体也说不出来是什么吧？只好凭着直觉回答：“两个孩子……不……蝴蝶……”

戴院长又换了一张：“这个呢？”

文馨歪着头，咬着嘴唇想了几秒钟，然后说：“龙猫……小丑，还有……面具，蝙蝠……”

文馨望着卡片，越看越入神，望得太久，测试卡开始叠影、晃动，视觉上似乎发生了一些变化，她觉得有可能是她看错了。

“还有什么？”

“跳芭蕾的女孩子，还有……”她拼命地让自己集中注意力。

图案中间留白的部分愈来愈像一枚陀螺，似乎被人用鞭子操控着，抽打着，陀螺在她的瞳孔里不停地旋转，速度也越来越快，渐渐地，陀螺开始膨胀，并且离她越来越近，眼看就要朝她打过来……

“到底有什么？”戴院长的语气开始急躁起来。

陀螺“嗖”一下打进她的眼睛里。好疼，她揉搓眼睛，看见那枚陀螺开始撕裂，出现了一条暗道。