第九章 ? 空气（5 / 7）

时间来到这个世界上，

却于同年同月同日离开这个世界：他的妻子、他的孩子们、

他的父母。

还有他的同班同学、学校里结识的朋友、

他喜爱的电影演员和歌手，

这些人在那一天要么还在工作岗位上，要么已经回到了家，

要么深陷在堵车中动弹不得。

那些立刻死去的人，

还有那些努力想在中毒了的几乎沦为废墟的首都中多活几天，

用虚弱的身体去敲打地铁的密封门的人，

那些靠近核爆中心瞬间化为灰烬的人，

还有那些膨胀了以后又被核辐射活活撕裂的人们。

侦察兵们是第一批上到地面上去的人，执行完任务回到车站，

他们几天几夜都无法入睡。在一些换乘车站的篝火旁边，

荷马曾与他们交谈过。荷马看着他们的眼睛，在那里面，

他看到了永久留在那里的街道的印记，像冻住了的河流，

上面有很多死鱼。成千上万的死寂的汽车上坐着死去了的乘客

，他们充满了莫斯科的大街小巷。尸体遍地都是。

城市的新主人还没有进驻，没有人去收拾他们。

侦察兵们并不想费太多的力气，

他们只是远远地绕过学校和幼儿园，

但就算是偶尔透过布满灰尘的玻璃看到家用汽车后座上死人的

双眼，也足以让他们吓得魂飞魄散。

百万人的生命在一瞬间一起消逝，百万个想法一起被尘封，

百万个理想——未被实现，百万个误会——未能得以谅解。

尼古拉的小儿子求他给买一套彩色泡沫塑料吸水笔，

女儿极其不想去学习花样滑冰，

妻子开玩笑地许诺除了苹果派还会有其他的甜品。他意识到，

这些都是人生中最后的愿望和欢愉了，尽管它们如此微小，

但对他来说具有极重要的意义。

荷马想为他们中的每一个都篆刻墓志铭，

但一座全人类的将士阵亡公墓只需耍一个墓志铭就够了。

现如今，他的生命也只剩下了30天，

他认为自己有责任和义务为这墓志铭选取最为贴切的辞藻。

他还没有想好，用怎样的词序排列这些词语，如何固定它们，

如何装饰，但他已经感受到了一点：

在他眼前铺开了一整个故事，每一个不能瞑目的灵魂、

每一种情感、他耐心收集的每一颗知识的种子，还有他自己，

在这个故事之中都有属于自己的位置。

当地面上黎明到来时，地铁中的商铺也会忙碌起来，

他一定要从中寻觅到一个干净的本子和一支圆珠笔。

为了买得起这些东西，他不得不至少卖掉一弹匣子弹。

他未来的小说在他的远方像海市蜃楼一般闪现出来，

他要是不把它的大体轮廓记在纸上的话，

那个故事很快就会在远方融化消失。

谁又会知道他不得不坐在沙丘顶端，眺望远方，等待多长时间

，

才能在细小的沙粒和飘浮的空气之中再一次看到自己的象牙塔

开始堆砌?

30天也许不够。

无论女孩说什么，荷马都知道自己的生命所剩无几，

他应该将自己的事情维续下去。想到这儿，他微笑起来。

一会儿他又想起了她那弯弯的眉毛——

像两条白光趴在灰暗脏污的脸上，她微咬着的嘴唇，

还有她那蓬乱干枯的头发，笑意又一次浮上了他的嘴角。

明天必须去集市中寻些东西，荷马想着，然后便睡着了。

帕微列茨站的夜晚总是喧器的。

散发着臭味的火把发出的光投射在被熏黑了的大理石墙壁上，

隧道不平稳地呼吸着，坐在掩体底部的人们低声交谈着。

这个站上的人在渐渐死去，

希望地面上那些饥肠辘辘的怪物最后不要被尸体的气息吸引而

至。但有些特别好事的猛兽往往能找到那些隐藏在深处的洞穴

，可以辨别出新鲜的汗水的气味，听出心脏跳动的声音，

察觉到血液在血管中流动的声音，然后它们开始向下爬。

荷马终于睡着了，站台另一端的警报声很难进入他的意识。

机关枪的响声将他从半梦半醒的幻境中惊醒。老头跳了起来，

睁大眼睛，在轨道车的底座上摸索自己的武器。

震耳欲聋的机枪轰鸣声中又加入了几架冲锋枪的声音，

守卫惊叫中的惶恐不安被真正的恐惧所代替。

无论在那里大家正对着谁火力猛