第五章 ? 记忆（5 / 6）

启用反导弹系统的城市也散发出了一种死亡的气息，

强烈的核辐射、

战争毒气以及细菌生化武器已经将它们的全部居民都消灭干净

了。所剩无几的人类将脆弱可怜的无线电通信维持了若干年，

对地铁里面的居民来说，

人类世界迄今为止都局限在那几条人口比较稠密的线路上。

往昔那熟悉的拥挤不堪的地球，

如今又回到了一望无际的混乱与混浊的状态。在中世纪，

地球也许也曾这般过，但谁又记得呢?

人类文明仅存的微小片段一片接着一片地沉入无尽的深渊：

没有了石油和电，人类飞速走向愚昧和蛮夷。

天灾人祸时代到来。

数百年间，

科学家总是千方百计想要从发掘出的莎草纸和羊皮纸的碎片、

法典和巨著的片段中织出完整的历史长卷。自人类学会印刷，

出现报纸这一事物以后，

印刷机开始在报纸这一编年史上继续编织这一长卷。

近两个世纪的编年史长卷并没有开线裂缝的地方：

那些改变世界命运的人的每一个手势、

每一个感叹词都被完完整整地记录了下来。但突然间，

世界各个角落的印刷都停止了，这项本领被永久地废弃了。

历史的织布机停了下来，在一个没有未来的世界，

谁又会关心从前?布料耗尽了，保存下来的只有一条细细的线。

在惨祸发生后的最初几年间，尼古拉·

伊万诺维奇曾希望在各个人满为患的地铁站中找到一个家。

希望破灭了，孤苦伶仃的他仍旧在昏暗的地铁中游荡，

不知道在这冥间一般的生活里应该做些什么。

要是上天能够指引他就好了，

告诉他在这迷宫一般无穷无尽的隧道中，哪条才是他该走的路

。

怀着对往昔的思念，他开始收集报纸，通过各种各样的报纸，

他可以回忆过去，可以沉浸在幻想之中。

阅读那些新闻简讯和报纸分析家评论的时候，他总在思索，

人类到底能不能预先把这个末日之灾制止在摇篮中。

之后他开始模仿报章新闻的语体，

记载他在去过的地铁车站上的所见所闻。这样一来，

他的人生路标发生了转变。他选择了另一条人生道路，

决定当一名编年史撰者，成为一个现代史的书写者，

记载世界末曰之后人类的生活，一直到他生命的终点。

杂乱无章的零散材料让他有了另一个想法，

他要修补那条被时间侵蚀的历史长卷，

并亲手将它继续编织下去。

旁人认为尼古拉·

伊万诺维奇的这一爱好只是一个无关痛痒的怪癖而己。

他已经打算把自己所有的口粮都用来搜集这些旧报纸了。

命运安排他去哪个车站，他便在当地设置一个小角落，

像是一个真正的档案馆。尼古拉·伊万诺维奇也去值勤，

因为只有在300米开外的篱火旁，

那些刚毅的小伙子才会像小孩子一样胡编滥造地讲一些小故事

。从这些故事中，他可以提炼出若干十足可信的信息，

让他去了解地铁的另一端发生了什么。

他往往要对比几十条流言飞语，从中甄别出事实，

然后将其小心翼翼地订在一本本练习册中。

工作的时候他偶尔出神，他也中始终有一个声音在告诉自己—

—他现在所做的事情是毫无益处的。在他死后，

他费劲整理在那些像标本一样的练习册上的心血会因为得不到

妥善的保护而化作灰烬。如果某天他去了岗哨就再没回来，

用火烧光他的心血么作根本就不需要很多时间。

因岁月的流逝而日益发黄的纸张终归会化作烟和尘，

原子会重新进行组合形成新的事物，获得另一种形状。

布料几乎是无法分解的。尼古拉·伊万诺维奇想把所有稍纵即逝

、无法捕捉的瞬间都为后代保存下来。

这世上有一种人，

书本上的知识在他们的脑子中只能保存到毕业考试。

考试一结束，那些死记硬背得来的知识便被忘得一干二净。

忘记了以后，他们会感到无与伦比的轻松。尼古拉·

伊万诺维奇认为人的记忆就像是沙漠中的沙子，所有的数字、

日期和第二等国家活动家的名字在记忆里保存的时间不会长于

木棍在沙丘上划出的记号，之后一阵风过去，

便消失得无影