第02章（2 / 9）

廉价公寓在一些年轻夫妻的巧手整修下改头换面成了高级豪宅；摩天大楼成了停车场；工厂化为公园；有些街道完全不见踪影；有条街道曾是皮草的批发中心，如今占满了艺廊。

然而……你有那么多信可以写，有那么多书可以阅读，有那么多街区可以漫步。然后呢……？

找个工作吧，蒙妮卡建议。商店保全？或是干脆自己开家保全公司？诸如此类的工作。还是当个私家侦探？像电视上的那种？

不成，他笑着亲吻她。他无法当个私家侦探。像电视那种。

最后，夜幕低垂，福里克收藏馆雅致的中庭已是暮色苍茫，他起身走向大门，没有参观任何一间陈列室。他对那些画作早已耳熟能详。格雷柯的〈圣杰诺米〉就是他的最爱之一，还有长廊上那幅酷似唐亚曼奇(译注：Don Ameche，美国老牌演员，代表作〈魔茧〉，逝于一九九三年，享年八十五岁)的肖像画。他也喜欢那一幅。他往外走，经过楼梯底端那架雄伟的管风琴。

他曾经由某处读过或听过福里克老先生的故事，就是打造这座殿堂的那位盗帅。据说福里克在每次掠夺工会及毁掉竞争对手后，都会回到这座美轮美奂的豪宅内，翘起二郎腿，如痴如醉的聆听他的私人管风琴乐师演奏，“当完美的一天结束时……”

艾德华·X·狄雷尼想到这一幕不禁莞尔，他在寄物处停下了脚步，递出他的号码牌。

服务人员将他那顶坚硬的黑色毡帽递给他，狄雷尼赏了他两毛五的小费。

那人接过硬币，说了声：“谢谢你，组长。”

狄雷尼望着他，有些吃惊也有些得意，不过没说什么。他离开那栋建筑物，思忖着：他们“当真”还记得！他走了将近一个街区，才想到那个人或许只是将“组长”这个字眼当成“朋友”、“老兄”、“谢啦，兄弟”或许就像这样，没什么特别意义。然而……

他在第五大道往南走，享受五月的薄暮时分。说出你想听的话——在正确的时间、正确的地点，这真是一座他妈的“美丽的”城市。这时的中央公园笼罩在夕阳余晖中，每栋楼房都有金黄色的光晕，公园中飘来绿色植物的香气。第五大道的人行道很干净。行人打扮得光鲜亮眼，笑容可掬。车马喧嚣也是街景之一。全都生生不息。它早在他出生之前就已存在，在他入土后也将会继续存在。他对这一点感到一丝欣慰，他奇怪自己怎会有这样的感觉。

他信步走到五十五街，在熙来攘往的人群间穿梭朝南前进。购物人潮。观光客。传福音者。一群诵着经的黑天觉悟会(译注：Hare krishna，美国教派，由印度人跋蒂吠檀多于一九六六年成立)信徒。一个演奏齐特琴的年轻女孩。沿街叫卖的小贩。托钵修士。逛街者。他注意到其中有几个妓女，几个游荡的不良少年。不过大致来说，这是一群禀性善良的群众。街头艺术家(披着黑色天鹅绒的蝴蝶)、挥舞着美国国旗的政治及宗教演说家、一排纠察队，附近还有一个辖区警察懒懒的晃动着白天巡逻用的警棍。狄雷尼也是这一幕的一部分。他的家，他忍不住想。不过他承认，那太异想天开，也太荒谬了。

他块头大，沉默寡言，肩膀稍圆，外表有点粗犷，一种历尽沧桑的帅气，灰白的头发理成平头，神情严肃，显现出一丝忧郁的气质。他的双手握拳，走起路来像一个沿街巡逻的老警察般不疾不徐。

他穿着一套深色的厚重法兰绒西装，背心上还缀着一条他祖父留下来的厚重金炼。金炼的一端是放在背心口袋内的怀表。那是他父亲留给他的，五十年前就停摆了。指针停在距离中午还差二十分钟的地方。也可能是午夜。金炼另一端是他的警徽的缩小仿制版，镶着珠宝，他的妻子在他退休时送的。

他那顶黑色毡帽端正的戴在头上，看来就像是铁铸的。他穿着一件白衬衫，衣领浆得硬挺挺的。一条栗色的丝质棱纹领带。西装外套的前胸口袋内有一条白手帕，裤子右边口袋内还有一条。两条都很干净，还烫过。鞋子是黑色袋鼠皮，高及脚踝，擦得亮晶晶，鞋跟很厚。他累了时，走起路来就会砰砰作响。

他忽然知道他想去什么地方了。他穿越五十五街再往东走。

“组长！”一个声音传来。

他循声望过去。那部车子大剌剌的违规卡在人行道路缘上：一部满布尘垢的蓝色普利茅司车。一个白人跨步下车，朝他露齿而笑。一个黑人坐在驾驶座，也张嘴笑着，压低身体望向狄雷尼。

“你好呀，组长，”那个白人说着，伸出手。“你气色真好。”

狄雷尼握着伸过来的手，试着回想。

“莎士比亚，”他突然开口：“威廉·莎士比亚。谁忘得了？”

“完全正确，”那位刑警笑道。“我们曾和你一起执行隆巴德行动。”

“还有山姆·劳德，”狄雷尼说。他俯身与车内那个黑人握手。“你们两人仍然是最佳拍档？”

“你看我们打架时的样子就知道了，”劳德笑着说。“近况如何，组长？”

“没什么好