第四章 灰 色 (1)（6 / 11）

和砂城相连的是一条三级高速公路，它是唯一能让县城居民感受到由一个封闭的小城建设为现代化都市的直观见证。然而，已失去昔日家园的人们并不知晓，重新屹立在他们眼前的灰色县城能否阻挡住这一个冬季从西伯利亚席卷而来的新一轮寒流。

作为新标志的罗马街是平安县城归并到砂城后一次规模浩大的形象工程，工程拉动了某些行业的经济增长，如房地产；也造就了一批失业人员，如那些被拆除掉的店铺和企业的昔日的主人们。在城市形象工程的牵引下，母亲带着麦子搬了许多次家，从平安县城沿着还未完全竣工的高速公路一直搬到了砂城市区。

从搬家的那一天开始，母亲已经没有固定职业。她先后在商场当过营业员，到邮局送过报纸，给居委会扫过马路，去市场卖过盒饭，还蹲在夜晚的街头摆过烧烤摊。此时，母亲身上已经闻不到淡淡的花的幽香，她的头发凌乱地拢在脑后扎成一束，飘散着总也洗不净的烟尘味儿。到后来，母亲终于沐浴上了砂城“再就业工程”的光辉，进纺织厂当了一名女工，她们也随之住进了纺织厂的单身宿舍楼，生活才算安定下来。

红砖楼里的那间单身宿舍是纺织厂照顾麦穗母女的。一间狭小的屋子放了一张双层的单人床，是宿舍里统一配置的，麦子睡上铺，母亲睡下铺。另外有两只她们搬家时一直带在身边的木箱子和一些必备的炊具，屋子里已经拥挤不堪。

在单身宿舍楼里居住的基本上都是单身职工，没有像麦子一般大的小孩子。白天的时候，大人都上班去了，不上班的人也是在蒙头大睡（纺织厂的工人们大多数都上着十二个小时相替换的轮班），那座空洞而阴冷的红色砖楼总是显得很静谧。而幽暗的楼道里只有一只昏黄的白炽灯，灯泡还时常是坏的，这使麦子每次独自从楼道走过时都会产生一种莫名的恐惧感。母亲已经无暇顾及麦子的感受，她要为两个人的衣食奔忙。很多时候麦子只能独自从楼道经过，上学或者放学，有时也到楼下的小商店帮母亲买一袋咸盐或一瓶醋。她望着黑洞洞的楼道，胆战心惊，如履薄冰。那时候她很相信世界上是有鬼的。在这份恐惧与担忧中，她总算小心翼翼地走出了砖楼，不由得长舒一口气。楼下是一块水泥空地，铺洒着灿烂的阳光，即使真的有鬼它也不会跑到太阳下面来。有关鬼的传说都是这么说的。因此麦子非常喜欢外面的阳光，那明媚的甚至热辣辣的光晕能给她增添无穷的勇气。只要是假期和星期天，不上学的麦子就会到楼下去，做着一个人的游戏：在楼梯口的水泥台阶上抓羊拐骨，或者到大楼前的空地上丢沙包。羊拐骨是她从垃圾堆捡来的，洗干净后用墨水染成红色，一共有四颗；而沙包是母亲用碎布头包着一把绿豆缝的，缝了两只。这是麦子随母亲搬到砂城市区后仅有的两样玩具。

然而，每次麦子下楼必须要穿过黑洞洞的楼道，那种在劫难逃的恐惧会紧紧地缠绕着她，她一直以为传说中的鬼就躲在楼道的某个角落。天长日久，麦子没有碰到过臆想中的鬼，却常常被人吓了一跳。

有一次麦子碰到两个年轻人在楼道的昏暗处接吻。似乎是麦子惊扰了他们，女人回头瞪了她一眼：“从哪儿冒出来的野孩子，出溜来出溜去的怎么像只灰老鼠啊？”

野孩子的身份没有改变，又被形象地比成一只灰老鼠。羞愧难当的麦子赶紧逃回家，紧紧关上房门。

还有一次麦子碰到一个醉汉，他将一把零碎的钞票塞到她手里，要她再买一瓶酒来。惊慌失措的麦子跑到楼下，很久不敢再上楼去。

他就是这时向她走来的。

他叫王强，是纺织厂的机械维修工，兼任单身楼里的电工。有了这份兼职，他比别人多一份奖金，因此他抽烟总抽红盒软包装的“兰州”，而不是在单身楼烟民中相当普及的“海洋”。

此时身穿藏蓝色粗帆布工作服的王强就是叼着一支“红兰州”向麦子走来的。他要上楼，对惊惧地站在楼梯口的麦子说：“你是谁家的小姑娘？怎么在这里发呆啊？”

麦子扭头看了他一眼，没有说话，赶紧侧身给他让出通道。

他是个魁梧的大个子，肤色黝黑，那身很“酷”的像牛仔服一样的工作服上沾着几片油污。因为过于黝黑的肤色和身上的油污，麦子辨不清他的年龄。

“你不说话我也知道，你叫麦子，对吧？”他已经走到了她身边，辛辣的烟草味几乎就要喷到她脸上。

麦子仍不说话，她不知道眼前这个高大的男人怎么像个老太太似的那么啰唆。

他仿佛没有看出她的不高兴，接着又说：“厂里今天发电影票，你妈妈带你去看吗？”

“我妈妈是还没有转正的临时工，没有人给她发电影票。”麦子真的有点生气，她瞪了他一眼，瓮声瓮气地说道。

“呵呵，你不高兴了？这世道真是不公平啊！发一张电影票还要分出个三六九等。我有两张多余的票，你和你妈妈去看吧？”

从麦子和母亲开始频繁搬家的那天起，她已经很久没有看过电影了。她犹豫了一下，还是点了点头。